Sinh ra ở vùng lòng hồ Sông Đà (tỉnh Hòa Bình cũ), chị Trịnh Hà thừa hưởng sự “không biết sợ” của những người dân làm thủy điện. Năm 2017, chán cảnh 8 tiếng ngồi văn phòng, chị nghỉ việc kế toán, một mình vào Phú Quốc lập nghiệp làm homestay và nhà hàng.

“Tôi có thể ngủ gầm cầu, bến xe, làm bạn với người lạ, nhưng sợ hai chữ hôn nhân”, người phụ nữ 43 tuổi nói.

Nỗi sợ ấy đến từ sự đam mê tự do, sợ cái tôi hoang dã của mình không thích ứng được người khác. Chị từng tuyên bố với bạn bè sẽ làm “bà cô độc thân vui vẻ suốt đời”.

Nhưng định mệnh gõ cửa, làm thay đổi mọi dự định của chị vào một ngày tháng 4/2025.

3h sáng, khi đang trực tại nhà hàng hải sản trên đường Trần Hưng Đạo (phường Dương Đông, Phú Quốc), Hà thấy nhóm khách nước ngoài lơ ngơ trước cửa. Bằng kinh nghiệm làm nghề, chị chủ động hỏi chuyện, đón khách.

Trong nhóm đó có Serguei Koudriachov, 37 tuổi, mang hai dòng máu Nga – Pháp. Vốn tiếng Anh giao tiếp cơ bản cùng sự nhiệt tình, bà chủ homestay nhanh chóng thuyết phục được nhóm khách. “Nếu thích thiên nhiên, tôi sẽ đưa các bạn đến những nơi hoang sơ, không tour guide nào ở đây biết, với giá rẻ”, Hà nói. Nhóm của Serguei gật đầu.

8h sáng hôm sau, Hà dẫn họ đi ngắm vườn cẩm tú cầu, rừng đước ngập nước ở Rạch Vẹm và sao biển. Hình ảnh người phụ nữ nhỏ nhắn, chân tay khẳng khiu nhưng dắt theo con dao đi rừng dài để “phòng thân và làm cá” khiến Serguei ấn tượng mạnh. Chàng trai 37 tuổi lặng lẽ quan sát người phụ nữ Việt Nam để mặt mộc, phăm phăm dẫn đường, khác hẳn những cô gái anh từng gặp ở Paris hay Moskva.

“Cô ấy hoang dã và đầy sức sống như chính hòn đảo này”, Serguei nhớ lại. Trái tim anh bắt đầu lạc nhịp từ những khoảnh khắc ấy.

Bước ngoặt tình cảm đến từ một sự cố ngoài ý muốn. Sau bữa cá nướng bên suối, Serguei bị ngộ độc thực phẩm, nôn thốc tháo. Thấy vị khách cao lớn lả đi vì món ăn do mình giới thiệu, Hà áy náy mời anh về phòng trống tại homestay để tiện chăm sóc.

Hai ngày Serguei nằm bẹp, Hà tự tay nấu cháo, mua thuốc. Nhìn bà chủ quán ban ngày “thét ra lửa” với nhân viên nhưng lại tỉ mẩn chăm sóc người lạ từng chút một, Serguei cảm nhận được sự ấm áp sau vẻ ngoài gai góc. Ngay khi cắt cơn sốt, anh nhìn cô thổ lộ: “Anh đã tìm kiếm suốt bao năm qua và giờ anh biết mình đã tìm thấy. Anh nhất định phải lấy em làm vợ”.

Hà cười lớn vì tưởng khách Tây nói đùa. Nhưng Serguei lập tức gọi video về Pháp, giới thiệu với mẹ và bà ngoại rằng “đây là người phụ nữ của đời mình”. Lúc này, Hà mới giật mình lùi lại: “Tôi hơn 40 tuổi, khó sinh con, đang nợ nần, bố thì ốm nặng. Và quan trọng nhất, tôi không biết hầu hạ chồng đâu”.

“Không vấn đề gì cả. Anh lo được”, Serguei đáp gọn. Câu nói của người đàn ông kém 6 tuổi khiến bức tường phòng thủ trong Hà lung lay. Đứng trước một người đàn ông không chê mình nghèo, chẳng sợ mình già, bức tường phòng thủ kiên cố trong Hà xao động. “Trai chưa vợ, gái chưa chồng, có gì để mất đâu mà không thử”, chị gật đầu chấp nhận bước vào cuộc phiêu lưu tình ái mà bản thân từng thề sẽ tránh xa.

Nhưng Hà không ngờ, cái gật đầu yêu thử ấy lại bị Serguei biến thành “án chung thân” một tuần sau đó.

Hôm đó, bà chủ quán đang hối hả đi chợ cho thực đơn tối vì đột xuất có thêm khách. Bất chợt, Serguei đi bộ ngược chiều rồi chặn đứng đầu xe chị. Chưa kịp để Hà hiểu chuyện gì, anh lấy chiếc nhẫn trong túi, đeo vào tay cô rồi tuyên bố: “Xong nhé! Từ giờ em thuộc quyền sở hữu của anh”. Thay vì xúc động như những màn cầu hôn khác, chị gật đầu cái rụp: “Ừ thì sở hữu! Nhưng giờ em phải đi chợ đã”.

Chuyện tình chớp nhoáng này hóa ra lại được buộc chặt bởi những sợi dây duyên phận từ quá khứ. Ông nội Serguei từng làm việc tại công trình thủy điện Hòa Bình – nơi chôn rau cắt rốn của Hà. Ngược lại, bố Hà cũng từng học tập ở Nga. Còn bản thân Serguei, chuyến đi này là để thực hiện lời hứa với chính mình sau lần ghé thăm Phú Quốc 10 năm trước. “Tôi yêu vùng đất này đến mức tự hứa phải quay lại để xem nó thay đổi thế nào, và nếu được, tôi muốn thuộc về nơi này”, anh nói.

Tháng 10/2025, đám cưới giản dị diễn ra. Cô dâu mặc chiếc áo dài thuê 600.000 đồng, đứng bên chú rể ngoại quốc. Bố mẹ hai bên đủ đầy, chứng kiến ngày trọng đại của các con.

Cuộc sống hôn nhân là hành trình dung hòa hai nền văn hóa. Từng làm quản lý khách sạn 5 sao tại Pháp, Serguei áp dụng tư duy dịch vụ chuẩn mực vào homestay của vợ, từ cách gấp khăn đến độ sạch của sàn nhà. Ngược lại, anh học cách sống của người Việt, biết ăn trứng gà rán lá mơ hay nhai búp ổi khi đau bụng.

Điều Hà trân trọng ở chồng không chỉ là kỹ năng làm việc mà là lòng trắc ẩn. Thấy người già bán vé số hay người bán chim phóng sinh, anh đều dừng lại mua giúp.

Hiện tại, vợ chồng Trịnh Hà đang cùng xây dựng một homestay mới tại Phú Quốc. Trong căn bếp nhỏ mỗi sáng, Serguei vẫn giữ thói quen pha cà phê và gọi vợ dậy. Còn Hà nhận ra “lấy chồng không phải là đeo gông vào cổ”.

“Tôi vẫn là người phụ nữ tự do nhưng đã tìm thấy bến đỗ”, Trịnh Hà nói.

Phan Dương