Đầu năm 2026, trong căn nhà cấp bốn ở thôn Ư Rang, xã Long Quảng, chị Nguyễn Thị Hồng Thắm, 32 tuổi, vội vã kê lại chiếc giường khi cơn mưa dầm xứ Huế bắt đầu nặng hạt. Góc tường loang lổ vết nước ngấm, nhỏ tong tong xuống nền đất. Bên cạnh, anh Nguyễn Văn Tông, 28 tuổi, tập tễnh bước đi, cố giúp vợ căng tấm bạt che chỗ dột nhưng đôi chân không còn tuân theo ý muốn.

Đó là hình ảnh thường nhật của gia đình người Cơ Tu này suốt hai năm qua, kể từ ngày tai ương ập xuống.

Kết hôn năm 2018, vợ chồng chị Thắm từng mơ về ngày thoát nghèo khi cùng nhau làm nương rẫy. Nhưng năm 2023, khi con trai đầu lòng Nguyễn Thanh Tùng vừa tròn 2 tuổi, cậu bé bất ngờ sốt cao, xuất huyết dưới da. Kết quả xét nghiệm tại Bệnh viện Trung ương Huế cho biết Tùng mắc ung thư máu dòng Lympho.

Để có 5 triệu đồng cho con nhập viện, bà nội phải bán non vạt keo mới trồng hai năm – tài sản giá trị nhất của gia đình. Giữa lúc con trai đang vật lộn với những đợt hóa trị đau đớn, tháng 12/2023, anh Tông gặp tai nạn lao động tại huyện miền núi cách nhà 60 km. Lưỡi cưa máy văng trúng khiến chân trái anh gần như đứt lìa.

“Ngày đó tôi sống như một cái bóng giữa hai tòa nhà của bệnh viện. Một tay bế con ung thư, tay kia xách cặp lồng cơm chạy sang khoa Chấn thương chỉnh hình chăm chồng”, chị Thắm nhớ lại.

Có những đêm con quấy khóc vì thuốc ngấm, chồng rên rỉ vì vết thương hoại tử, người phụ nữ 30 tuổi chỉ biết nuốt nước mắt, chia đôi suất cơm từ thiện để cầm cự. Nhờ các bác sĩ nỗ lực ghép nối, anh Tông giữ được chân nhưng mất khả năng lao động nặng.

Trở về nhà sau biến cố, cái nghèo càng bám riết. Đầu năm 2025, anh Tông thử xin đi làm công nhân may nhưng chỉ được nửa tháng, vết thương cũ sưng tấy buộc anh phải nghỉ việc. Hy vọng dồn cả vào đàn gà, vịt 100 con chị Thắm vay vốn mua giống, nhưng đợt dịch cuối năm qua khiến đàn gia cầm chết gần hết.

Hiện tại, bé Tùng đã qua giai đoạn hóa trị tấn công, chuyển sang điều trị duy trì. Tuy nhiên, sức đề kháng yếu khiến cậu bé 5 tuổi liên tục viêm phổi mỗi khi trời trở lạnh. Lịch hẹn tái khám một lần mỗi tháng thường xuyên bị phá vỡ, thay bằng những đợt nằm viện kéo dài cả tuần.

Trong căn nhà trống hoác, tài sản đáng giá nhất là chiếc xe máy cũ để chị Thắm chạy chợ bán mớ rau, con cá kiếm tiền mua sữa.

“Tôi không dám ước gì cao sang, chỉ mong sửa lại được mái nhà để những đêm mưa con ngủ tròn giấc, không phải giật mình vì nước dột lạnh buốt”, người mẹ Cơ Tu nói, mắt nhìn xa xăm về phía vạt rừng keo mới trồng, nơi chị gửi gắm hy vọng cho những ngày tháng tới.

Phạm Nga