Cuối tháng 2, căn nhà cấp bốn tại phường Nguyễn Úy, tỉnh Ninh Bình nồng nặc mùi thuốc Nam. Một cơn ho kéo dài khiến anh Nguyễn Lương Lợi, 48 tuổi, gập người sát nền gạch. Vuốt lồng ngực, anh bước ra giếng vo gạo, chuẩn bị bữa trưa cho người mẹ 74 tuổi. Chỉ vài phút vận động đã vắt kiệt sức lực của người đàn ông ung thư giai đoạn muộn.

Căn nhà từng rộn tiếng cười của gia đình 6 miệng ăn nay vắng lặng. Vợ anh, chị Nguyễn Thị Hường túc trực tại Bệnh viện K cơ sở Tân Triều (Hà Nội) chăm sóc con gái út An Lương (9 tuổi) đang truyền hóa chất chống lại bệnh ung thư sarcoma cơ vân.

Sóng gió ập đến gia đình vào tháng 11/2024. Những cơn ho ra máu kéo anh Lợi vào viện. Bác sĩ chẩn đoán bệnh nhân mắc cùng lúc lao phổi và ung thư hạ họng. Khối u phát triển nhanh, chèn ép thực quản, đòi hỏi phác đồ hóa xạ trị kết hợp. Gia đình không có tiền, anh Lợi không thẻ bảo hiểm y tế. Chi phí y tế dội xuống đầu người vợ làm công nhân với mức lương 5 triệu đồng mỗi tháng.

Giữa lằn ranh sinh tử, người đàn ông 48 tuổi từ chối giấy chuyển tuyến lên Hà Nội. Anh chỉ nhập viện tuyến tỉnh vài ngày truyền dịch chống suy kiệt khi cơn đau vượt sức chịu đựng.

Đầu tháng 4/2025, con gái út An Lương đột nhiên ôm bụng đau đớn và xuất huyết. Vay nóng được hai triệu đồng, vợ chồng đưa con đến viện. Sau phẫu thuật cắt polyp cổ tử cung, triệu chứng sụt cân, ốm sốt của cô bé vẫn tái diễn. Kết luận cuối cùng tại Bệnh viện Nhi Trung ương như bản án tử thứ hai giáng xuống gia đình: Ung thư mô mềm ác tính (sarcoma cơ vân). Bệnh có tốc độ di căn nhanh, yêu cầu phác đồ đa mô thức ít nhất một năm.

Chỉ trong nửa năm, hai cha con cùng mắc ung thư. Qua điện thoại, chị Hường khóc nghẹn, hỏi chồng về thực tại cạn kiệt tài chính. “Cứ cho con nhập viện, tiền bạc anh tự xoay xở”, anh Lợi đáp.

Sự “xoay xở” của người cha là đoạn tuyệt hoàn toàn với thuốc. Những lọ thuốc giảm đau liều cao trở thành chỗ bám víu duy nhất. Đêm xuống, khối u chèn ép khiến anh nôn ói, thức trắng. Số tiền bớt xén từ đơn thuốc của mình, anh dồn lại để đổi thành hóa chất truyền cho con gái.

Biết chồng âm thầm chịu đựng, chị Hường khóc khuyên can. Nhưng đầu dây bên kia dứt khoát: “Mạng con phải giữ trước”.

Tài sản có giá trị trong nhà lần lượt bị bán đi. Khoản nợ vượt mốc 100 triệu đồng. Tại Hà Nội, cứ 10 ngày một đợt hóa trị, chị Hường phải đóng thêm hai triệu đồng tiền thuốc ngoài danh mục, chưa kể chi phí sinh hoạt. Hai con gái lớn làm công nhân nuôi con mọn, chỉ cố gắng dè xẻn gửi về hỗ trợ chút ít. Mọi gánh nặng dồn lên đôi vai người vợ ở Hà Nội và người chồng mang bạo bệnh lay lắt ở quê nhà.

Tết Bính Ngọ vừa qua, gia đình sum họp chóng vánh giữa hai đợt truyền hóa chất. Không bánh chưng, cành đào, anh Lợi làm thịt con gà thả vườn để đãi vợ con. Mâm cơm tất niên dọn lên giữa tiếng ho của cha xen lẫn tiếng nôn trớ do tác dụng phụ hóa chất từ con.

Bước sang năm 2026, hành trình giành giật sự sống của bé An Lương bước vào giai đoạn quyết định. Bác sĩ yêu cầu tăng cường dinh dưỡng, chuẩn bị nền tảng thể lực để xạ trị nhắm đích. Tại quê nhà, anh Lợi dự tính khi sức khỏe khá hơn sẽ nhận mây tre đan, kiếm thêm chục nghìn đồng mỗi ngày.

Khi được hỏi về khối u đang ngày một phình to trên cổ, người cha vẫn kiên định: “Khi nào phác đồ của con hoàn thành, tôi mới tính đường sống cho mình”.

Quỳnh Nguyễn