Tại căn nhà nhỏ ở xã Hưng Long (huyện Bình Chánh cũ), TP HCM, thi thoảng chị Nguyễn Thị Thanh Thúy, 38 tuổi, lại lặng lẽ mở ngăn tủ gỗ, cẩn thận lau chùi hai kỷ vật của người chồng quá cố. “Tình yêu thì còn đây, mà người đã xa cách”, chị nói.

Ký ức ngày 7/3/2016 chưa từng phai mờ trong tâm trí người góa phụ. Hôm đó, sau ca làm việc, anh Hoàng Linh ghé cửa hàng mua một chú gấu bông cho con gái ba tuổi và chọn cho vợ chiếc váy mới nhân ngày Quốc tế Phụ nữ. Thế nhưng, tai nạn giao thông trên đường về đã cướp đi sinh mạng của anh.

“Lúc tôi đến nơi, anh đã ra đi, không kịp trăn trối lời nào. Nhưng nhìn túi quà treo trên xe máy, tôi biết chồng thương hai mẹ con nhường nào”, chị Thúy nghẹn ngào.

Vợ chồng chị kết hôn năm 2010 nhưng vì hiếm muộn nên ba năm sau mới sinh được bé Linh Đan. Sự ra đi đột ngột của chồng khiến Thúy suy sụp. Để bấu víu vào sự sống, đứa con gái nhỏ và hai món quà chưa kịp trao tay trở thành động lực duy nhất để chị gượng dậy. Chị cất kỹ chiếc váy và chú gấu bông, chưa một lần mặc thử. Thỉnh thoảng chị mới cho con cưng nựng gấu bông và kể về người cha quá cố. Chị ấp ủ ước mơ, ngày con tốt nghiệp đại học hoặc lên xe hoa, chị sẽ trao lại món quà này cho con.

Mười năm qua, nữ công nhân may tăng ca triền miên để nuôi con. Hiểu nỗi vất vả của mẹ, Linh Đan luôn nỗ lực học tập, 6 năm liền đều là học sinh giỏi.

Nhưng biến cố lại một lần nữa ập đến. Cuối tháng 1/2026, Linh Đan xanh xao, sụt cân. Tại Bệnh viện Truyền máu Huyết học TP HCM, bác sĩ chẩn đoán bé mắc bạch cầu cấp dòng lympho B – một dạng ung thư máu. Bệnh tiến triển nhanh, cần 5 đợt điều trị hóa chất nội trú và hai năm ngoại trú. Chi phí điều trị vượt quá sức chịu đựng của người mẹ có mức lương 7 triệu đồng. “Tai tôi ù đi, mắt tối sầm lại. Vừa đau xót, vừa rối bời vì không biết lấy đâu ra tiền chữa trị”, chị nói.

Thúy phải xin nghỉ việc để túc trực bên con. Dù được địa phương xác nhận hoàn cảnh khó khăn để miễn giảm một phần viện phí, chị vẫn mang khoản nợ hơn 100 triệu đồng nhờ bà ngoại 66 tuổi chạy vạy khắp nơi.

Biết mẹ vất vả, Linh Đan rất hiểu chuyện. Tình cờ nghe các phụ huynh nhắc đến “bệnh K”, cô bé tự lên mạng tìm hiểu. Khi biết sự thật, em ôm chầm lấy mẹ an ủi: “Sao má giấu con làm chi”. Những ngày nôn ói, sốt ly bì vì hóa chất, cô bé 13 tuổi cố cắn răng chịu đựng, không một lời quấy khóc.

Chị Thu Thảo, đồng nghiệp của Thúy chia sẻ: “Thúy chưa bao giờ than khổ hay màng đến hạnh phúc riêng. Tất cả những gì cô ấy làm là cày cuốc kiếm tiền để con không thiệt thòi”.

Mỗi đêm thức trắng bên giường bệnh, chị Thúy lại nhìn con, thầm cầu nguyện người chồng ở thế giới bên kia tiếp thêm sức mạnh.

“Dẫu khó khăn chông gai, tôi vẫn mong con được khỏe mạnh, để một ngày con được ôm gấu bông của ba trong ngày trọng đại của cuộc đời mình”, người mẹ khóc.

Phạm Nga