Sau khi ly hôn, một bà mẹ đơn thân 40 tuổi ở Delhi quyết định tải ứng dụng hẹn hò. Chỉ vài ngày sau, cô nhận được tin nhắn rủ đi uống cà phê từ một chàng trai 22 tuổi. Khi mở ảnh, cô tá hỏa nhận ra đó chính là con trai của đồng nghiệp.

Anh chàng nhắn: “Này, chị có vẻ thú vị đấy. Đi uống cà phê không?”. Cô ngượng ngùng đáp: “Tôi nghĩ tôi từng ăn tối với bố mẹ cậu”. Trải nghiệm này khiến cô bối rối và thừa nhận thế giới hẹn hò trên mạng hóa ra không rộng lớn như cô tưởng.

Tương tự, một cô gái ở Mumbai từng chạm mặt một người đàn ông tới bốn lần chỉ trong vài tháng. Ban đầu họ “gặp” trên Tinder, sau đó “quẹt” trúng nhau trên Bumble. Lần thứ ba, họ chạm mặt tại một tiệc sinh nhật ở Bandra và đến lần thứ tư lại được xếp ngồi chung bàn tại một sự kiện cho người độc thân. “Cứ như thể vũ trụ đang làm một thí nghiệm xem hai đứa có thể va vào nhau bao nhiêu lần”, cô kể lại.

Ấn Độ hiện là thị trường bùng nổ của Tinder và Bumble, đặc biệt với nhóm Gen Z. Tuy nhiên, đằng sau “biển” người dùng khổng lồ là một thị trường đang ngày càng thu hẹp do chính các thuật toán.

Theo nghiên cứu của Bumble, người độc thân thường tìm kiếm đối tác tương đồng về học vấn, nghề nghiệp và lối sống. Để tối ưu hóa, thuật toán tự động khoanh vùng các tiêu chí này. Hậu quả là tại các thành phố lớn như Mumbai hay Bengaluru, một tệp người dùng cố định gồm các luật sư, chuyên gia tư vấn hay giám đốc sáng tạo cứ liên tục bị thuật toán “xào nấu”, biến ứng dụng thành một bữa tiệc với danh sách khách mời không bao giờ đổi.

Vòng lặp này khiến nhiều người mệt mỏi. Dữ liệu của Hindustan Times đầu năm 2026 cho thấy 79% Gen Z đang trải qua tình trạng “kiệt sức vì ứng dụng hẹn hò” (dating-app burnout).

“Bạn thấy những gương mặt y hệt nhau ở khắp nơi. Nó giống như đang lướt mạng việc làm LinkedIn nhưng có thêm phần tán tỉnh”, một thanh niên 28 tuổi tại Bengaluru phàn nàn.

Đó là lý do các sự kiện giao lưu trực tiếp đang dần lấy lại vị thế. Tiến sĩ tâm lý học lâm sàng Jaya Sukul nhận định, ứng dụng hẹn hò đã loại bỏ hoàn toàn các yếu tố phi ngôn ngữ như tông giọng, phong thái, ngôn ngữ cơ thể – những điều kiện tiên quyết để đo lường mức độ hòa hợp. Việc gặp gỡ “người thật việc thật” giúp người độc thân nhanh chóng xác định được sự chân thành của đối phương, từ đó giảm thiểu đáng kể rủi ro lo âu và cạn kiệt cảm xúc.

Nắm bắt tâm lý này, các nền tảng cao cấp hoặc cộng đồng tổ chức sự kiện offline bắt đầu nở rộ. Dù vậy, việc thoát khỏi mạng ảo đôi khi cũng không giúp họ tránh khỏi những tình huống trớ trêu.

Một nữ chuyên gia tư vấn ở Jaipur gần đây tham gia buổi giao lưu trực tiếp, nhưng lại đụng ngay gã đàn ông cô từng hẹn hò chớp nhoáng rồi cắt đứt liên lạc vô cớ nhiều năm trước. “Anh ta tiến lại gần và nói: ‘Em chưa bao giờ trả lời tin nhắn cuối cùng của anh’. Tôi nhấp một ngụm rượu và đáp: ‘Đúng vậy. Không trả lời chính là một câu trả lời'”, cô kể.

Bảo Nhiên (Theo Hindu)