Sáng đầu tuần, anh Tráng A Phù, 39 tuổi, đi chợ cách Bệnh viện Trung ương Huế vài trăm mét mua rau và thịt. Người đàn ông Mông sau đó về khu bếp ăn miễn phí của bệnh viện để chuẩn bị bữa trưa. Kinh phí ăn uống trong ngày của hai cha con chưa đến 40.000 đồng, riêng tiền điện, nước và gas được bệnh viện hỗ trợ. “Bác sĩ khuyên tự nấu ăn cho đảm bảo, tôi làm theo để con có sức điều trị”, anh Phù nói.

Gia đình anh Phù sống tại bản Tân Chư, xã Lùng Phình, tỉnh Lào Cai. Vợ chồng anh có ba con trai, con cả 19 tuổi và hai anh em sinh đôi 15 tuổi. Nguồn sống chính phụ thuộc vào làm nông. Tháng 4/2025, hai vợ chồng gửi con ở quê, vào Huế làm công nhân với thu nhập khoảng 10 triệu đồng mỗi tháng.

Làm việc được 5 tháng, anh Phù nhận tin con trai út Tráng Seo Chua chảy máu cam liên tục nên hai vợ chồng nghỉ việc về quê. Sau khi đưa con kiểm tra tại Hà Nội, bác sĩ kết luận cậu bé 15 tuổi mắc “Lymphoma non Hodgkin” tế bào B nhỏ – một dạng ung thư máu ác tính. Bệnh nhi được chỉ định vào Bệnh viện Trung ương Huế điều trị.

Cầm bệnh án, người cha chưa sõi tiếng phổ thông không hiểu hết tình trạng của con. Anh nói: “Chữa trị vài tuần khỏi bệnh rồi về”.

Tuy nhiên, Seo Chua đáp ứng thuốc kém, quá trình hóa trị phải kéo dài hơn dự kiến. Đến nay, hai cha con đã ở lại bệnh viện 9 tháng.

Thời gian đầu, anh Phù dự định mua cơm hộp qua bữa. Khi biết bệnh viện có bếp nấu ăn miễn phí, anh đăng ký. Tại đây, anh hỏi y tá về chế độ dinh dưỡng và quan sát các phụ huynh khác để biết cách chọn thực phẩm. Lúc con không phải truyền thuốc, anh tranh thủ đi mua sắm, thay đổi thực đơn giúp con ăn ngon miệng hơn.

Thuộc diện hộ nghèo và là người dân tộc thiểu số, Tráng Seo Chua được miễn viện phí. Dù vậy, do quá trình điều trị cần gửi mẫu giải phẫu đi phân tích gene và mua thêm thuốc ngoài danh mục, khoản vay 50 triệu đồng từ anh em đã cạn kiệt. Hiện tại, hai cha con nhận 2 triệu đồng mỗi tháng từ phòng công tác xã hội của bệnh viện và nhà hảo tâm. Để tiết kiệm, anh Phù dành phần thức ăn ngon cho con, bản thân ăn cơm rau và thức ăn thừa. Thay vì thuê trọ 3-4 triệu đồng mỗi tháng, anh ngủ tại hành lang bệnh viện.

Suốt 9 tháng qua, hai cha con về thăm nhà một lần vào đầu năm 2026. “Vé xe khách hai bố con tốn khoảng hai triệu đồng cả đi lẫn về. Tiền xe tốn kém nên chúng tôi đành ở lại, tiết kiệm tiền chữa bệnh”, anh Phù kể.

Anh dự định khi sức khỏe con ổn định hơn sẽ xin làm thuê quanh bệnh viện để có thêm thu nhập.

Ở quê, vợ anh quanh quẩn với ruộng nương và làm thuê những việc lặt vặt trong bản. Con trai lớn 19 tuổi đi làm, cùng mẹ góp tiền trả khoản nợ 50 triệu đồng và gửi vào Huế mua thuốc cho em.

Trên giường bệnh, Tráng Seo Chua cho biết em nhớ nhà, nhớ trường lớp và mong sớm được xuất viện. Cậu bé 15 tuổi muốn tiếp tục học hết cấp ba, học nghề để đi làm phụ giúp gia đình.

“Dù vất vả ngàn cây số, tôi cũng sẽ tìm mọi cách chữa bệnh cho con”, anh Phù nói.

Quỳnh Nguyễn