Tháng 4/2021, Trúc Ly, quê Gia Lai, cùng mẹ đặt tour du lịch 5 ngày với hành trình Hà Nội – Hà Giang – Cao Bằng. Khi gần hết cung Hà Giang, lịch trình thay đổi do đoàn không đủ khách. Hai mẹ con phải quay lại Hà Nội, chờ một đêm để ghép đoàn lên Cao Bằng. “Lúc đó tôi mệt vì say xe, có ý định bỏ cuộc”, Ly, 26 tuổi, kể.

Cùng thời điểm đó, gia đình Thành Đạt từ TP HCM ghép vào tour này sau khi kết thúc chuyến đi Sa Pa. “Nhà tôi vốn quen đi tự túc, nhưng do mẹ muốn đi tour nên cả nhà đổi kế hoạch”, Đạt, 27 tuổi, cho biết.

Sáng ngày khởi hành, cả đoàn phải chờ 30 phút vì Đạt trả phòng muộn. Lên xe, chỗ ngồi Ly nhờ tài xế giữ trước đã bị gia đình Đạt tranh mất. Ly đành xuống băng ghế cuối. Thấy Đạt bước lên xe sau cùng, cô gái sinh năm 2000 mang tâm lý khó chịu.

Trong đoàn hơn 20 người chỉ Ly và Đạt là hai thành viên độc thân nên thường xuyên bị ghép đôi. Cô gái Gia Lai liên tục phải đi chung với Đạt, từ việc chèo thuyền ở hồ Ba Bể đến vị trí bàn ăn.

Đêm cuối hành trình, Đạt uống say. Bố mẹ anh nhờ Ly trông chừng để đi dạo. Ly hỗ trợ quan sát và đưa anh về phòng.

Trở về sau chuyến đi, gia đình hai bên duy trì liên lạc. Hai bà mẹ trạc tuổi nhau nên nhanh chóng thân thiết. Riêng bố Đạt ấn tượng với Trúc Ly vì rất chu đáo, quan tâm người lớn tuổi trong chuyến đi. Ông thường xuyên hỏi thăm việc tốt nghiệp của cô và dặn dò: “Chừng nào con vào Sài Gòn nhớ báo anh Đạt ra đón”.

Cuối năm 2021, đợt giãn cách xã hội kết thúc, Trúc Ly vào TP HCM làm việc. Một người quen trong chuyến đi Cao Bằng rủ cô chơi bóng chày và nhờ Đạt đi đón. Trong vai trò tài xế, Đạt có dịp trò chuyện nhiều hơn với Ly. Sự quan tâm của Ly khi đường ngập nước cùng tính cách hướng ngoại trên sân bóng khiến anh thay đổi cái nhìn.

Đạt lấy cớ đưa đón Ly đi làm mỗi ngày để tiếp cận. Một tháng sau, anh ngỏ lời hẹn hò và được cô đồng ý. Tuy nhiên, vì từng “nhìn nhau đã thấy ghét”, đôi trẻ đành giấu nhẹm chuyện hẹn hò vì xấu hổ.

Dịp Tết Nguyên đán 2022, Đạt bí mật mua vé máy bay lên Gia Lai thăm bạn gái, nói dối gia đình là đi Đà Lạt. Khi chuyện tình cảm bị phát hiện, bố mẹ Đạt ủng hộ và thường xuyên giục con trai đưa bạn gái về nhà. “Cứ mỗi lúc tôi muốn nhờ mẹ việc gì, mẹ lại ra điều kiện phải dẫn Ly về nhà”, Đạt kể.

Năm 2023, bố mẹ Đạt lên Gia Lai thăm nhà Ly và cùng đi du lịch Phan Thiết. Một ngày sau chuyến đi, bố Ly đột ngột qua đời do đột quỵ.

Gần 5h chiều, mưa trắng trời TP HCM. Không còn chuyến bay, xe khách cũng gần kín chỗ. Trong lúc Ly mất phương hướng, Đạt cùng ba mình gọi hàng chục cuộc điện thoại khắp các nhà xe. Vừa chốt được hai chỗ trống sát giờ khởi hành, Đạt kéo Ly lao ra bến xe, mà không kịp chuẩn bị áo mưa.

Về đến Gia Lai, chàng trai túc trực lo liệu suốt ba ngày tang lễ. Ba mẹ anh cũng đáp chuyến bay sớm nhất, thuê khách sạn gần nhà Ly để mỗi sáng phụ giúp gia đình tiếp khách đến tối muộn.

Sự ra đi của bố khiến Ly ảnh hưởng tâm lý trong thời gian dài. “Trước đây, bác trai hay nhắc nhở tôi Ly là con út, được bác bao bọc. Ngày bác đi, tôi tự nhủ từ nay mình phải thay bác làm chỗ dựa cho Ly”, Đạt chia sẻ.

Sự vững chãi của Đạt đã dần giúp Ly bình tâm trở lại. Cô cũng nhận ra bạn trai đã rũ bỏ hình ảnh “cậu ấm” được gia đình bao bọc. Anh chăm chỉ làm việc và thu vén chi tiêu. Tháng 11/2024, Đạt bí mật lên kế hoạch cầu hôn tại Nhật Bản, đúng thời điểm núi Phú Sĩ ngập trong tuyết trắng và lá phong chuyển đỏ. Một năm sau, anh đưa cô trở lại chụp ảnh cưới.

Trong tiệc cưới, Ly thiết kế một không gian riêng dọc lối đi để tưởng nhớ người cha quá cố. Tại đây, ban tổ chức đặt một lá thư thay lời cha gửi gắm đến hai con, cạnh lá thư Đạt viết cho bố vợ. Góc nhỏ cùng câu chuyện tình yêu đi lên từ “oan gia” của đôi trẻ đã lấy đi nước mắt của nhiều khách mời. Nếu hôm ấy tour không bị tách, Ly bỏ cuộc giữa chừng vì say xe, hay Đạt không tới muộn rồi vô tình chiếm mất chỗ ngồi, cả hai có lẽ đã đi ngang qua đời nhau.

“Duyên phận thật kỳ diệu. Người tôi ghét nhất chuyến đi lại thành chồng tôi”, Ly nói.

Phan Dương