Một ngày đầu năm 2025, Hoàng Hương bất ngờ nhận được tin nhắn từ một số lạ: “Chào em, ban nãy gặp em ở ngã tư, em rất dễ thương. Mong có dịp được nói chuyện với em”. Cô gái từng tan vỡ hai mối tình vì ngoại hình và liên tục bị nhận xét về cân nặng 130 kg, không tin có ai đó định làm quen với mình.

Nhưng anh Lộc Thọ, 31 tuổi, người gửi tin nhắn lại coi đó là sự mở đầu cho một ý định rất nghiêm túc.

Hoàng Hương kinh doanh đồ nhựa còn anh Thọ làm nghề buôn bán đồ gia dụng. Anh biết Hương qua lời giới thiệu của anh rể cô – đồng nghiệp làm chung ca tối. Dù đã xem ảnh và có thiện cảm với vẻ ngoài phúc hậu của Hương, anh vẫn chần chừ chưa xin số.

Cơ duyên đến trong một buổi tối, khi Thọ mua đồ sửa xe và rẽ vào con đường gần nhà ngoại Hương. Cả hai cùng dừng xe ở cùng một ngã tư chờ đèn đỏ. Nhận ra cô gái giống người trong bức ảnh từng xem, Thọ chỉ lặng lẽ nhìn, không bắt chuyện. “Không hiểu sao lúc đó tôi như có luồng điện chạy dọc sống lưng, cảm giác cô ấy rất dễ mến, gần gũi”, Thọ nói.

Trái ngược với sự chủ động của Thọ, Hương dè dặt. Phải sau 5 lần anh rể thuyết phục, cô mới đồng ý trò chuyện với Thọ.

Cận Tết 2025, họ gặp nhau lần đầu. Hương chọn bộ đồ đen đơn giản để che khuyết điểm, nhưng sự ân cần của Thọ đã xóa tan khoảng cách. “Anh không hỏi dồn dập mà chỉ kể chuyện đời thường, ánh mắt luôn nhìn tôi trìu mến”, Hương nhớ lại. Trên đường về, thấy trời se lạnh, Thọ nhắc cô cho tay vào túi áo khoác của anh để giữ ấm. Hành động nhỏ khiến cô gái trẻ rung động.

Bảy ngày sau, họ chính thức quen nhau, đúng vào giai đoạn Hương bận rộn bán hàng Tết. Những ngày đó, Thọ tranh thủ giờ nghỉ trưa mang cơm, trông hàng giúp Hương. Mỗi cuộc gặp của họ chỉ 10-15 phút, rồi anh lại vội đi bởi cũng bận bán hàng. Buổi tối, trên đường về, Hương nhận ra mình không còn sợ khi có người chạy xe sát bên.

Ba tháng sau, anh ngỏ lời cầu hôn. Hương gật đầu, nhưng đó cũng là lúc thử thách bắt đầu.

Gia đình Hương đồng ý. Mẹ cô chỉ lo con vụng về chuyện bếp núc, về nhà chồng không biết chăm sóc gia đình. Ở phía ngược lại, mẹ Thọ phản đối dữ dội. Bà không nói thẳng với Hương nhưng thường gắt gỏng với con trai. Trong một lần gọi cho Thọ, Hương tình cờ hiểu ra lý do phản đối liên quan đến ngoại hình của mình. Cô suy sụp, bật khóc. “Nhưng tôi không trách mẹ, vì chính bản thân còn khó chấp nhận mình”, Hương nói.

Những ngày sau họ hạn chế gặp mặt, chỉ gọi video để nhìn nhau nhưng phải tắt tiếng, nhắn tin bàn cách thuyết phục mẹ cho khéo, thậm chí đi chùa cầu nguyện, mong mọi việc tìm được lối ra.

Tuy nhiên, mỗi lần Thọ tìm cách thuyết phục mẹ là một lần căng thẳng trong gia đình anh leo thang. Có lúc, Hương chủ động chia tay để anh bớt áp lực, nhưng Thọ không buông tay. “Không dễ gì để tôi gặp được một người khiến tôi cảm thấy thực sự hợp và muốn gắn bó suốt đời”, anh nói.

Họ chọn cách âm thầm bên nhau, gặp gỡ lén lút, giữ mối quan hệ trong im lặng. Một lần, đang đi cùng nhau ngoài đường, hai người bất ngờ chạm mặt bố mẹ Thọ. Mẹ anh không nói gì, nhưng từ đó là những ngày nặng nề “chiến tranh lạnh”.

Bước ngoặt đến khi người cô của Hương chủ động gọi điện tâm sự với bà Hồng. Cuộc trò chuyện kéo dài ba tiếng đã tháo gỡ những khúc mắc. Bà Hồng nhận ra mình đã quá khắt khe và chưa thực sự hiểu về cô gái hiền lành, chịu khó.

“Tôi vỡ lẽ nhiều điều và quyết định mở lòng”, bà Hồng kể. Bà mời Hương đến nhà, từ những bữa cơm xã giao dần chuyển sang sự quan tâm thực lòng. Giữa tháng 6, khi Hương đổ bệnh, chính tay bà chuẩn bị thuốc và giục con trai mang sang.

Một tối trước tháng cưới, Thọ đi vắng, nhà chỉ còn hai người, Hương lần đầu ngồi lại, kể hết về quãng đường hai người đến với nhau, những lần lén lút gặp gỡ, lo lắng vì sợ làm mẹ buồn lòng. Bà Hồng nghe xong, lặng lẽ rơi nước mắt.

Đám cưới diễn ra cuối tháng 10. Bà Hồng tự tay chọn chiếc xe hoa mui trần để con dâu ngồi thoải mái, chỉnh sửa từng đường kim trên chiếc áo dài ngoại cỡ. Ngày rước dâu, bà nắm tay Hương dặn dò: “Ba mẹ chỉ có mình Thọ, nay có thêm con, mẹ sẽ thương như con gái”.

Với Hương, chiếc xe hoa và cái nắm tay của mẹ chồng là minh chứng cho hạnh phúc mà cô từng nghĩ mình không bao giờ chạm tới.

Ngọc Ngân