Mỗi khi nghĩ về cha, ký ức của cô Adeline Wong, 48 tuổi, chỉ là những mảnh ghép mờ nhạt: một người đàn ông lặng lẽ bước ra từ phòng giam, bế đứa trẻ trên tay chốc lát rồi trao lại cho vợ.

Suốt 30 năm qua, Adeline không biết đó là ký ức thật hay ảo ảnh được dệt từ nỗi khát khao tình phụ tử. Nhưng giờ cô tin chắc, đó là lần cuối cùng cha được ôm mình.

Trong gia đình Adeline, cái chết của cha là vùng cấm. Mỗi lần cô hỏi, bà Teng Kim Choo (mẹ cô) lại khóc. Những người họ hàng lảng tránh. “Chứng kiến phản ứng của mẹ, tôi quyết định chôn vùi mọi câu hỏi”, Adeline nhớ lại.

Sự thật chỉ được hé lộ vào năm 2010. Khi ấy, Adeline 33 tuổi, phát hiện qua những bài báo cũ. Cha cô, ông Wong Kee Chin, bị hành quyết vì buôn bán ma túy vào năm 1979.

Vốn là một đầu bếp, vì áp lực kinh tế và lời hứa trả công 1.000 USD, ông Wong vận chuyển 138 gram heroin từ Malaysia sang Singapore. Bị bắt tháng 11/1976, ông trở thành công dân Singapore đầu tiên bị tử hình theo Luật Lạm dụng Ma túy sửa đổi năm 1975.

Một bản tin năm 1977 tường thuật: “Wong đứng cúi đầu, giữ vẻ bình tĩnh khi nghe tuyên án. Ngược lại, người vợ trẻ đứng cạnh đứa con mới bốn tháng tuổi đã ngã quỵ, tiếng khóc vang khắp phòng xử án”.

Những dòng tin cũ khiến Adeline đau xót nhưng cũng giúp cô thấu hiểu nỗi đau của mẹ. Bà Teng hiếm muộn suốt 6 năm mới có con, nhưng trớ trêu thay, bà chỉ phát hiện mang thai sau khi chồng đã bị bắt. “Một phụ nữ 29 tuổi, một mình nuôi con nhỏ và đối mặt với nỗi nhục nhã khi ảnh chồng xuất hiện dày đặc trên báo. Tôi tự hỏi mẹ đã vượt qua điều đó thế nào”, cô nói.

Cũng năm 2010, bà Teng mới đủ can đảm trao cho con gái lá thư tuyệt mệnh của chồng. Bức thư viết ngày 4/10/1979 – một ngày trước khi ông bị hành quyết. Trong thư, người cha tử tù dặn con gái phải hiếu thảo bởi mẹ đã chịu quá nhiều khổ cực. Ông mong con trở thành người có ích cho xã hội.

Việc biết cha đã tìm thấy đức tin trong tù và đối diện cái chết một cách bình thản mang lại cho Adeline sự an ủi kỳ lạ. Những lời cuối cùng ấy trở thành kim chỉ nam cho phần đời còn lại của cô.

Tuổi thơ của Adeline là chuỗi ngày chia cách. Để mưu sinh, bà Teng làm việc 16 tiếng mỗi ngày, gửi con cho em chồng và chỉ đón về vào Chủ nhật. Nỗi sợ con gái sa ngã giống cha khiến bà trở nên nghiêm khắc, vô tình đẩy hai mẹ con ra xa. Adeline từng nghĩ mình bị bỏ rơi.

Sự thiếu vắng tình thương của cha và khoảng cách với mẹ khiến Adeline rơi vào khủng hoảng khi trưởng thành. Cô từng trượt dài trong những sai lầm, từ ăn cắp vặt đến các mối quan hệ độc hại để tìm kiếm sự chấp nhận. Chỉ sau một biến cố dẫn đến ý định tự tử, cô mới tìm thấy lối thoát nhờ đức tin và nhìn nhận lại sự hy sinh của mẹ. Cô quyết định chuyển về sống cùng bà để bù đắp những năm tháng chia lìa.

Năm 2021, từ bỏ công việc quản lý, Adeline thành lập doanh nghiệp xã hội Human-Animal Bond in Ministry (HIM), trị liệu tâm lý cho tù nhân và cựu phạm nhân.

Cô trực tiếp đưa chó, mèo vào nhà tù, giúp phạm nhân khơi lại cảm xúc lương thiện. “Có người bật khóc khi được chạm vào một con vật sau 16 năm bị giam cầm. Khoảnh khắc ấy khiến họ cảm thấy mình vẫn được yêu thương và có khả năng yêu thương”, Adeline chia sẻ.

Điều trùng hợp đặc biệt là Adeline và cha có cùng ngày sinh. Cô tin công việc mình đang làm là cách tiếp nối “di sản” tinh thần của cha. Nếu có cơ hội làm lại cuộc đời, có lẽ ông cũng sẽ chọn con đường hướng thiện – như cách con gái ông đang đi.

Nhật Minh (Theo Straitimes)