Chiều 22/1, căn nhà nhỏ ở xã Yên Trung của bà Nguyễn Thị Ngọc rộn ràng hơn thường lệ. Dù U23 Việt Nam vừa dừng bước ở bán kết giải châu Á, nhưng với người mẹ 45 tuổi, hành trình của con trai Nguyễn Đình Bắc vẫn là một chiến tích đáng nhớ – giống cách chàng tiền đạo trẻ này từng vượt qua định kiến về thể hình để trở thành cầu thủ chuyên nghiệp.

“Bắc còi” là biệt danh gắn liền với tuổi thơ của đội phó U23 Việt Nam. Sinh năm 2004, Bắc đam mê bóng đá từ nhỏ nhưng luôn thua thiệt bạn bè về vóc dáng. Năm 2018, cú sốc đầu đời ập đến khi Bắc bị lò đào tạo Sông Lam Nghệ An loại sau 3 năm tập luyện với nhận xét: “Không thể lớn được”.

“Đó là tin sét đánh. Thằng bé suy sụp hoàn toàn”, bà Ngọc nhớ lại. Thương con, bà chạy vạy đưa Bắc đến lò đào tạo của danh thủ Văn Sỹ Hùng ở Cửa Lò. Nhưng đi tập ngày thứ hai Bắc gọi điện về cho mẹ, giọng lạc đi: “Mẹ ơi con muốn về. Con không còn tâm trạng đá bóng nữa”.

Hay tin Bắc về quê, huấn luyện viên Hồ Thanh Thưởng – cựu cầu thủ nổi tiếng của Sông Lam Nghệ An – gọi điện cho bà Ngọc, nói: “Sao chị lại đưa Bắc về, cháu rất có triển vọng”. Tuy nhiên, bà Ngọc vẫn chiều con, cho rằng khi tâm lý chưa ổn định thì khó theo đuổi con đường dài hơi, nên để Bắc nghỉ một thời gian.

Một năm sau, huấn luyện viên Hồ Thanh Thưởng về nhà thăm Bắc nhưng nhận ra cậu bé “vẫn còi như xưa”. Ông giới thiệu Bắc đi nhiều nơi nhưng đến đâu cậu cũng bị từ chối vì thể hình thấp bé. Cuối cùng, trung tâm bóng đá trẻ Quảng Nam nhận cậu bé quê Nghệ An vào luyện tập mà không bị đặt nặng yếu tố ngoại hình.

Gia nhập lò đào tạo Quảng Nam cuối năm 2019, chỉ sau vài tuần, Bắc lại gọi điện với mẹ nói muốn về nhà vì không hòa nhập được với đội.

Bước ngoặt đến vào đầu năm 2020, khi dịch Covid-19 bùng phát khiến Bắc bị kẹt lại Quảng Nam suốt 7 tháng không thể về nhà. Chính trong giai đoạn giãn cách xã hội này, một sự thay đổi kỳ diệu đã diễn ra.

Xa nhà, ý thức được điểm yếu chí mạng của mình, Bắc lao vào tập luyện điên cuồng và tự thiết lập chế độ dinh dưỡng nghiêm ngặt.

Bà Ngọc tiết lộ, bí quyết của con trai nằm ở sự kiên trì. “Sáng nào cũng vậy, sau khi chạy thể dục, Bắc đều tự tay làm món trứng gà đánh mật ong để ăn. Dù ngán đến tận cổ, con vẫn không bỏ bữa nào suốt cả năm trời”, bà kể. Kết hợp với giáo án tập thể lực cường độ cao của ban huấn luyện và sữa bổ sung do gia đình gửi vào, cơ thể Bắc bắt đầu “nhổ giò”.

Tháng 8/2020, khi Bắc bước xuống xe ở đầu làng Yên Trung, bà Ngọc sững sờ. Cậu bé cao 1,5 m ngày nào giờ đã vọt lên hơn 1,7 m, vóc dáng săn chắc, vạm vỡ. “Tôi nắm tay, sờ chân con mà không tin vào mắt mình. Ở nhà mẹ chăm bẵm mãi không lớn, thế mà xa nhà lại trổ mã nhanh đến thế”, người mẹ cười kể. Hiện tại, Đình Bắc đã cao hơn 1,8 m, sở hữu thể hình lý tưởng của một tiền đạo hiện đại.

Không chỉ lớn về vóc dáng, bà Ngọc còn thấy con “lớn” trong suy nghĩ sau những va vấp. Nhắc lại giai đoạn Bắc chịu áp lực dư luận vì “bệnh ngôi sao” sau Asian Cup 2023, bà Ngọc cho biết đó là khoảng lặng cần thiết. Khi dọn phòng cho con, bà tình cờ đọc được cuốn nhật ký ghi chép tỉ mỉ từng buổi tập, những lần khóc thầm vì áp lực.

“Tôi để cuốn sổ lại chỗ cũ, coi như chưa biết gì để con giữ sự riêng tư. Nhưng tôi hiểu, đằng sau vẻ ngoài gai góc trên sân cỏ là một đứa trẻ sống nội tâm và luôn khao khát khẳng định mình”, bà Ngọc tâm sự.

Giờ đây, khi chứng kiến con trai tỏa sáng với 3 bàn thắng tại VCK U23 châu Á 2026, bà Ngọc tin rằng chính những ngày tháng bị chối bỏ vì thấp bé đã tôi luyện nên một Đình Bắc lì lợm và bản lĩnh của hôm nay.

Đức Hùng