“Đó là chuỗi ngày tăm tối nhất đời tôi”, người phụ nữ 36 tuổi, nói.

Gia đình chị ở huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị, không có đất canh tác. Chục năm trước, chồng chị Ánh, anh Nguyễn Văn Bảo, 35 tuổi, vào TP HCM làm công nhân. Vợ chồng thuê trọ tại quận 9, hai đứa trẻ lần lượt ra đời vào 2018 và 2022. Thu nhập 6 triệu mỗi người, cuộc sống họ không dư giả nhưng bình yên.

Biến cố xảy ra đầu năm 2023, bé Bảo Ngọc có triệu chứng sốt cao và nổi hạch ở cổ. Mùng 3 Tết, anh Bảo xốc con đi khám, qua chục bệnh viện, phòng khám nhưng không xác định rõ nguyên nhân. Sau một tháng ròng rã, ở Bệnh viện Nhi Đồng TP HCM, bác sĩ chẩn đoán cháu bị mắc u nguyên bào thần kinh, loại ung thư ác tính thường gặp ở trẻ nhỏ.

Sau khi phát hiện, khối u đã di căn và tiên lượng cháu chỉ sống hơn 6 tháng. “Tôi như ngã gục tại cửa phòng bệnh, tối về hai vợ chồng ôm nhau khóc”, anh Bảo nhớ lại.

Họ vét trong người được vài triệu đồng bắt xe về Quảng Trị để Ngọc uống thuốc nam nhưng bệnh tình không thuyên giảm. Những cơn đau và sốt liên miên khiến cô bé kiệt sức, chỉ còn 13 kg.

Chị Ánh thương con và rơi vào trầm cảm sau sinh. Nhiều lần chị nghĩ quẩn, nói nếu con không qua khỏi chị cũng sẽ đi theo. Anh Bảo sáng lo cho con, chăm vợ, bón từng thìa cháo. Mỗi tối, anh lại thủ thỉ động viên chị cố gắng để làm chỗ dựa cho con.

Họ quyết định mang con đến Bệnh viện Trung ương Huế. Tại đây, bác sĩ kết luận khối u đã di căn đến nhiều vị trí nguy hiểm, không thể mổ hay xạ trị, chỉ còn phác đồ hóa trị với chi phí hàng trăm triệu đồng.

“Bằng mọi giá phải cứu con, dù là hy vọng mong manh nhất”, anh kể. Anh Bảo quyết định mang sổ đỏ đi vay tiền còn chị Ánh gửi con út về ngoại để dồn sức chăm Ngọc.

Giữa tháng 6/2023, trong toa hóa trị đầu tiên, bé đau đến mức cắn vào lưỡi, phải cấp cứu. Anh Bảo như đứt từng đoạn ruột còn chị Ánh chỉ biết nắm tay và xoa đầu con cho vơi cơn đau. May mắn, cô bé vượt qua.

Đầu năm 2024, bé trải qua lần nguy kịch thứ hai, sốt nặng phải chuyển vào cấp cứu. Khi mở mắt hồi phục, bé Ngọc khóc và bỗng dưng nói “Con xin lỗi đã khiến bố mẹ khổ”.

“Vừa thương, vừa xót xa, con bé vốn rất hiểu chuyện và ngoan ngoãn”, anh nói. Bé Ngọc chỉ ước được đến trường một lần nhưng chưa thể. Hai năm qua, họ gần như sống trong Bệnh viện Trung ương Huế. Điều khiến Ngọc hạnh phúc nhất là được bác sĩ cho về nhà 10 ngày để được gặp ông bà nội, chú và em.

Hiện, sức khỏe bé đã tiến triển tốt hơn, cân nặng tăng lên 22 kg, ăn uống bình thường. Tuy nhiên, cháu phải uống thuốc và chăm sóc giảm nhẹ suốt đời.

“Gia đình trân trọng từng ngày ở bên cạnh con”, anh Bảo nói.

Ngọc Ngân

Ngọc Ngân