Giữa tháng 10, Lý Xuân Bình qua đời trong cô độc tại một bệnh viện ở Bắc Kinh sau nhiều năm chống chọi với bệnh Alzheimer.

Cuộc đời ông là chuỗi sự kiện mà ngay cả tiểu thuyết cũng khó dựng nên. Sinh ra ở Hoài Âm, tỉnh Giang Tô, ông từng đi lính trước khi làm nhân viên an ninh tại Hãng phim Bắc Kinh.

Năm 1978, tại quán cà phê của khách sạn Bắc Kinh, vẻ ngoài khôi ngô của chàng trai Lý Xuân Bình lọt vào mắt xanh nữ minh tinh Hollywood 68 tuổi Claudia. Bà đề nghị bảo lãnh Xuân Bình sang Mỹ dưới danh nghĩa con nuôi, nhưng thực tế là người tình.

Năm 1980, ông đặt chân tới Mỹ. Trong tự truyện “Không cách nào hối hận”, Lý Xuân Bình mô tả đó là 13 năm “trao đổi”. Mối quan hệ của họ phức tạp. Có lúc bình yên đọc tiểu thuyết, uống trà chiều. Nhưng cũng có lúc bức bách, khi Claudia bị bệnh, tính khí thất thường và kiểm soát ông tuyệt đối.

“Ngay cả mua tờ báo cũng phải xin phép”, ông kể. Ông phải tự đi làm thêm để chia sẻ chi phí. “Mỗi đêm, tôi massage cho bà ấy dễ ngủ. Có lần, tôi làm quá mạnh, bà tát tôi, nhổ nước bọt vào mặt tôi. Hơn một tiếng sau, bà gọi tôi quay lại xin lỗi”.

Năm 1990, bệnh ung thư vú của Claudia trở nặng. Vài tháng trước khi qua đời, họ chính thức kết hôn. Bà để lại 90% tài sản cho ông, gồm tiền mặt, công ty, biệt thự 80 triệu USD và bốn bức tranh quý của Van Gogh, Picasso. Tổng tài sản ước tính 26,8 tỷ tệ, kèm điều kiện “cả đời không được tái hôn”.

Năm 1991, Lý Xuân Bình trở về Bắc Kinh với khối tài sản khổng lồ. Ông sống xa hoa, mua liền ba chiếc Rolls-Royce và tuyển 40 nhân viên phục vụ. Sự giàu có đột ngột khiến ông trống rỗng và lao vào cờ bạc, trước khi bất ngờ chuyển sang làm từ thiện.

Trong hơn 20 năm, ông quyên góp tổng cộng hơn 600 triệu tệ và được xem là “nhà từ thiện số 1 Trung Quốc”. Có thời điểm, người nghèo xếp hàng dài trước nhà ông.

Bi kịch ập đến năm 2016 khi Lý Xuân Bình bị chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer. Từ nhà từ thiện được tôn vinh, ông trở thành “con mồi”. Người giúp việc bị cho là đã dàn xếp cho ông kết hôn với một phụ nữ thất nghiệp để chiếm đoạt tài sản. Người thân và bạn gái cũ tranh giành quyền giám hộ, đưa ông vào viện dưỡng lão rồi lại đưa ra.

Một tấm ảnh sinh nhật rò rỉ năm 2017 cho thấy Lý Xuân Bình ngồi vô hồn trước chiếc bánh, bị biến thành vật trưng bày cho người khác chụp ảnh. Từ đó, ông biến mất khỏi công chúng.

Nghe tin Lý Xuân Bình qua đời, nhiều người bày tỏ sự xót xa. Câu nói “Mọi món quà mà số phận ban tặng, đều đã âm thầm gắn sẵn cái giá của nó” dường như vận vào chính cuộc đời ông.

13 năm thanh xuân đổi lấy vinh hoa, cuối cùng ông không thể giữ lại, cũng không chống nổi lòng tham của con người khi trí tuệ không còn minh mẫn.

Bảo Nhiên (Theo QQ, Sohu)