Biến cố cuộc đời ập đến với cô gái ở khu Thống Nhất, phường Phú Thọ vào cuối năm 2024. Đang khỏe mạnh, Nga đột ngột sốt cao rồi hôn mê suốt 7 ngày. Cô được chuyển xuống Bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội để thở máy ECMO, lọc máu liên tục.

Bác sĩ kết luận cô bị viêm cơ tim do virus, sốc tim, suy đa tạng, máu không lưu thông. Khi tỉnh dậy, tay chân cô đã tím đen.

Để giữ mạng sống, cô buộc phải phẫu thuật cắt bỏ cả hai tay, hai chân.

“Mẹ cho con về nhà, sống được ngày nào hay ngày ấy. Con không muốn thành gánh nặng cho chồng, con và cả gia đình”, Nga nói với mẹ, bà Đổng Thị Thúy.

Không thuyết phục được cô, mọi người đón hai đứa con xuống Hà Nội. Con gái lớn 10 tuổi ôm mẹ, lau nước mắt và động viên. Nhưng cậu con trai 7 tuổi thấy trên người mẹ đầy dây chuyền, chân tay tím đen, hoảng sợ bỏ chạy ra ngoài.

“Khoảnh khắc đó, tôi nhận ra con còn quá nhỏ để phải chịu cảnh mất mẹ. Tôi phải sống vì con”, cô kể.

Ngày 20/1/2025, sau ca phẫu thuật 5 tiếng, Nga tỉnh lại, khắp cơ thể quấn băng trắng. Nỗi đau thể xác hòa với nỗi tuyệt vọng. “Nhưng nhìn đôi mắt thâm quầng và khuôn mặt gầy rộc của mẹ, tôi nghĩ mình phải khỏe lại thật nhanh để bà sớm được về nhà”, cô kể.

Cô nuốt từng thìa sữa, chút cháo. Bắt đầu từ những ngày đó, bà Thúy hay mở những video về người khuyết tật làm lại cuộc đời cho con xem.

Ba tháng sau, Nga được ra viện. Chồng đi làm xa, gia đình nội cũng neo người, cô về nhà ngoại để tiện chăm sóc. Ngày đầu về nhà, cô quay mặt vào tường, nước mắt giàn giụa mà không thể tự lau.

Mọi sinh hoạt của người phụ nữ 30 tuổi đều nhờ vào bà, bố mẹ và hai con. Con gái lớn thường chạy tới xoa khi mẹ bị muỗi đốt. Nhưng đôi khi chúng quên mất sự thay đổi của mẹ. Một buổi sáng, cậu con trai giục: “Mẹ ơi, con muốn ăn mỳ trộn, mẹ làm cho con”. “Mẹ vẫn đau, tay chân thế này, mẹ chưa nấu được, nhưng dần dần mẹ sẽ làm được”, Nga nói với con, như tự dặn mình.

Sau lần đó, cô nhờ mẹ đỡ ngồi dậy nhiều hơn, tập các bài trên giường giúp cơ khỏe mạnh. Được mạnh thường quân tặng chân giả, cô tập đi. Không có tay để giữ thăng bằng, nhiều lần Nga ngã, người “đổ vật như cây chuối”, ngất đi. Vài phút sau tỉnh lại, cô lại nhờ người nhà đỡ mình tập tiếp.

Bố cô làm một thanh xà song song, giúp con gái tựa eo vào khi tập đứng. Sau gần một năm, Nga đã có thể đi vài vòng quanh sân bằng chân giả và tự xúc ăn nhờ máy hỗ trợ.

Cô dần mở lòng hơn khi hàng xóm, bạn bè tới thăm. Mọi người khuyên cô lên mạng xã hội livestream trò chuyện. Sau vài lần quen, cô làm tiếp thị liên kết (giới thiệu bán hàng trên mạng xã hội). Ngày đầu tiên, cô kiếm được 4.000 đồng. Hôm sau là 14.000, rồi 37.000 đồng. “Cảm giác như lúc trước nhận lương tiền triệu”, cô nói.

Nhiều người biết hoàn cảnh của Nga, khuyên cô thử bán hàng online. Cô đưa sản phẩm quê như lạc, miến lên mạng bán, không ngờ mọi người đón nhận. Nhờ đó, cô có tiền mua thuốc, tái khám hàng tháng.

Nhưng cuối tháng 10, những video của cô gái cụt tứ chi bỗng nhận về hàng loạt bình luận tiêu cực như “Đây là AI”, “Lừa đảo”, “giả tàn tật để kiếm tiền”. Trong các buổi livestream, họ liên tục chất vấn, khiến Nga phải ngắt quãng để thanh minh. Mệt mỏi, cô quyết định dừng lại. Sau vài ngày, Nga lại lên mạng nhưng không bán hàng nữa. Suốt buổi livestream, cô chỉ kể về cuộc đời mình.

Giờ đây, cô mới biết, những đồng tiền đầu tiên mình nhận được đều là của hàng xóm, người thân đã âm thầm ủng hộ.

Cô vẫn tiếp tục lên mạng xã hội, để có thu nhập và không muốn phụ niềm tin của mọi người. Quan trọng hơn, cô muốn truyền động lực. “Mất tay chân như tôi còn muốn sống, thì chút khó khăn ngoài kia không gì không thể đối mặt”, cô nói.

Nga vẫn đang nuôi mục tiêu sớm nấu được món mì trộn yêu thích cho hai con. “Nếu còn có thể yêu thương, còn có thể sống vì người khác, thì tôi vẫn chưa mất gì cả”, cô nói.

 

 

Tình mẫu tử vực dậy người phụ nữ mất tứ chi

Phạm Nga