Qian Zhijun sinh năm 1987, ở Thượng Hải là một trong những hiện tượng mạng thế hệ đầu tiên của Trung Quốc. Năm 2003, khi tham gia một sự kiện an toàn giao thông ở trường, nam sinh 16 tuổi nặng 100 kg vô tình lọt vào ống kính máy ảnh với cái liếc mắt đầy “xéo sắc”.

Bức ảnh lan truyền chóng mặt trên các diễn đàn mạng. Gương mặt mũm mĩm của Qian được gọi là “Tiểu Béo”, ghép vào mọi nhân vật nổi tiếng, từ nàng Mona Lisa, Marilyn Monroe đến Shrek. Tờ The Independent (Anh) năm 2006 từng gọi anh là người khởi xướng trào lưu ảnh chế (meme) toàn cầu.

Sự nổi tiếng ập đến khiến cuộc sống của chàng trai xuất thân từ gia đình công nhân đảo lộn. Dù không qua trường lớp đào tạo, Qian nhận được hàng loạt hợp đồng giải trí, đóng phim sitcom Chung cư tình yêu hay Hip Hop Quartet.

Tuy nhiên, hào quang sớm tắt. Qian thừa nhận mình thiếu năng khiếu diễn xuất và gia đình không có chiến lược quản lý thương hiệu dài hơi. “Cảm giác như tôi chưa kịp bắt đầu thì đã hết thời”, anh nói.

Rời showbiz, Qian dùng vốn tích lũy mở một quán cà phê tại Thượng Hải. Quán duy trì được 6 năm, thời điểm hoàng kim doanh thu đạt 20.000 nhân dân tệ (khoảng 70 triệu đồng) mỗi ngày. Tuy nhiên, kinh tế khó khăn những năm gần đây buộc anh phải đóng cửa. Nỗ lực chuyển hướng làm video review ẩm thực trên mạng xã hội cũng thất bại.

Ở tuổi 39, “Tiểu Béo” năm nào giờ sống cuộc đời bình lặng của một người chồng, người cha bình thường. Anh đã giảm thành công 25 kg nhờ kiên trì tập gym và kiểm soát ăn uống. Sau khi mất việc, lịch trình mỗi ngày của anh xoay quanh việc đưa đón con gái, đi chợ và nấu ăn cho vợ.

Trên trang cá nhân, thay vì những hình ảnh hào nhoáng, anh thường xuyên chia sẻ khoảnh khắc đời thường giản dị. Nhìn lại quá khứ, Qian coi sự nổi tiếng là một trải nghiệm thú vị của tuổi trẻ chứ không phải cái đích để bám víu.

“Tôi chỉ là ngôi sao mạng trong vài năm ngắn ngủi. Giờ đây, hầu hết mọi người đã quên tôi rồi, và tôi thấy vui với điều đó”, Qian chia sẻ.

Minh Phương (Theo Sohu, Global People)