“Đêm qua, chúng tôi nhận được ba cảnh báo. Một lần lúc 2h, rồi 3h và 4h sáng”, Pelayo mệt mỏi nhớ lại. Kể từ khi còi báo động dồn dập, cô không dám bước chân ra khỏi cửa nhà.

Pelayo là một trong số 2,4 triệu lao động Philippines đang mưu sinh tại Trung Đông – khu vực đang là tâm điểm của xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran. Họ rời quê hương mang theo giấc mơ về một mức lương cao để đổi đời cho gia đình. Nhưng hiện tại, giấc mơ ấy đang bị bóp nghẹt bởi tiếng gầm rú của máy bay không người lái và tên lửa.

Theo số liệu thống kê, cuộc xung đột bùng nổ từ cuối tháng 2 đến nay đã cướp đi sinh mạng của khoảng 2.000 người. Giữa vòng xoáy bom đạn ấy, những lao động nhập cư trở thành nhóm người chịu nhiều tổn thương nhất.

Cuối tháng 2, Mary Ann De Vera, 32 tuổi, trở thành người Philippines đầu tiên tử nạn tại Israel. Cô ra đi mãi mãi sau khi trúng mảnh đạn trong lúc đang nỗ lực đưa chủ nhà đến nơi trú ẩn an toàn. Ở quê nhà, họ được gọi là “những anh hùng” vì nguồn ngoại tệ gửi về, nhưng đằng sau đó là sự đánh đổi bằng máu, nước mắt và giờ đây là họng súng của chiến tranh.

Với 31.000 người Philippines tại Israel, mỗi ngày trôi qua là một cuộc giằng xé nội tâm: Trở về nhà để bảo toàn tính mạng hay ở lại để giữ lấy nguồn sống cho cả gia đình?

Robert Laurince Ramil, một công nhân cơ khí, cho rằng có thể tìm việc ở bất cứ đâu, nhưng tính mạng là quan trọng nhất. Vì vậy, trong căn phòng ký túc xá ngột ngạt, anh và các đồng nghiệp chỉ dám quanh quẩn trong khuôn viên, dán mắt vào màn hình điện thoại để theo dõi tin tức và gọi về cho vợ con. Bốn trong 6 đồng nghiệp, trong đó có anh, mong muốn trở về.

“Nếu tôi về nhà, tôi sẽ không thể lo được cho gia đình”, Salhee Enriquez, 48 tuổi, một người mẹ đơn thân đang làm giúp việc, nói. Dù người thân ở quê nhà liên tục gọi điện khóc lóc cầu xin cô trở về, Salhee vẫn cắn răng ở lại để kiếm tiền nuôi con gái ăn học.

“Chị có gia đình đang chờ, chị còn trẻ, hãy cứu lấy mạng sống mình trước”, đó là lời khuyên của người chủ nhà dành cho Enriquez mỗi khi còi báo động vang lên. Nhưng với người mẹ này, “sống” không chỉ là việc giữ lấy hơi thở của bản thân, mà còn là gánh vác tương lai của đứa con nơi quê nhà. “Hơn nữa, dù có muốn về, mọi thứ cũng đã vượt ngoài tầm kiểm soát khi các sân bay đều tê liệt”, cô nói.

Với Joycee Pelayo, con gái cô mới lên hai tuổi khi mẹ quyết định ra nước ngoài. Tại Israel, một giúp việc như cô có thể kiếm được 1.500-2.000 USD, trong khi ở quê nhà thu nhập của họ chỉ khoảng 200-300 USD. Để có được mức thu nhập cao, cô đánh đổi bằng 6 năm ròng rã không được ôm con vào lòng vì giá vé máy bay đắt đỏ, và giờ đây là nỗi sợ cái chết bủa vây mỗi ngày.

“Dĩ nhiên tôi muốn về nhà”, Pelayo nói. “Nhưng chênh lệch thu nhập quá lớn. Không có công việc nào ở quê nhà đủ để tôi trang trải cuộc sống như hiện tại”.

Câu hỏi đau lòng nhất mà cô nhận được mỗi ngày qua màn hình điện thoại là: ”Sao mẹ không về? Con xem tivi thấy nơi đó đáng sợ lắm”.

Giữa tiếng còi báo động chực chờ vang lên, người mẹ vùng chiến sự chỉ biết nuốt nước mắt, dặn con: “Hãy cầu nguyện cho mẹ”.

Nhật Minh (Theo Guardian)