Một giờ sáng, căn bếp trong quán cơm ở phường Long Bình, TP Biên Hòa đã sáng đèn. Anh Nguyễn Viết Trụ, 47 tuổi, bắt đầu ngày mới bằng việc nhóm bếp, rửa rau, cắt thịt, chuẩn bị cho buổi bán sáng. Buổi trưa, khi có khách đặt, anh lại chạy xe đi giao tận nơi.

Chủ quán, chị Kiều Thị Thu Ba, 40 tuổi, kể anh Trụ hiền, chịu khó, việc gì cũng làm vì thương con. “Ổng làm cực bao nhiêu cũng ráng, miễn có tiền thuốc cho con là được”, chị nói.

Mỗi tháng, anh nhận hơn 5 triệu đồng, đủ ăn uống tằn tiện cho hai cha con. Khi cô con gái Bình An, 9 tuổi, phải nhập viện, chị Ba lại giúp thêm ít tiền để anh xoay xở.

Bình An là kết quả cuộc hôn nhân của anh Trụ với người vợ cùng làm công nhân ở Bình Dương. Họ kết hôn năm 2016, sinh Bình An cùng năm. Khi con được 17 tháng, người vợ bỏ đi. “Chắc do số phận hoặc vì mình nghèo quá”, anh nói.

Từ nhỏ, mắt Bình An có biểu hiện lệch, bác sĩ cho bổ sung canxi. Nhưng đầu năm 2021, khi anh bị kẹt ở Bình Dương do dịch Covid, mắt con sưng, lệch hẳn, đi loạng choạng, miệng méo. Hết giãn cách, anh đưa con đến bệnh viện Mắt TP HCM kiểm tra.

Kết quả chụp MRI sọ não – hốc mắt cho thấy có khối u lớn, gây tổn thương chỏm não.

Bình An được chuyển ngay sang bệnh viện Nhi đồng 2 cấp cứu nhưng các bác sĩ không thể phẫu thuật vì khối u lớn, nằm giữa não. Bé được chỉ định hóa trị, đánh xẹp khối u, mỗi tháng một lần. “Nghe bác sĩ nói mà tôi bủn rủn tay chân. Cứ nghĩ con chỉ đau mắt nhẹ thôi, ai ngờ ra nông nỗi này”, anh kể.

Hai tháng làm việc “ba tại chỗ” trong dịch, anh tiết kiệm được hơn 20 triệu đồng. Biết chuyện, họ hàng, xóm giềng gom góp thêm, tổng cộng được gần 100 triệu cho ông bố đưa con đi trị ung thư.

Tháng 12/2021, Bình An vào đợt hóa trị đầu tiên tại bệnh viện Ung bướu TP HCM. Sau bốn tháng, tiền trong túi cạn sạch, anh Trụ phải nhờ hỗ trợ từ phòng công tác xã hội bệnh viện và mạnh thường quân để duy trì điều trị cho con. Vì phải nghỉ tới 10 ngày mỗi tháng, anh mất việc ở Bình Dương.

Không có thu nhập, những ngày con ở nhà, anh chạy xe ôm, nhưng bữa được bữa không. Thấy hoàn cảnh thương tâm, chị Thu Ba nhận anh vào quán cơm phụ việc. Hết giờ ở quán, anh lại chạy xe ôm. Cuối tuần ai thuê gì anh làm nấy, miễn có tiền nuôi con.

Con gái bệnh tật, thiếu hơi mẹ, anh luôn cố bù đắp. “Người ta bảo kiêng món này món kia, nhưng con bệnh tình không biết thế nào, nó thèm gì tôi cũng chiều”, anh nói.

Bình An không thể đi học do mắt kém, sức khỏe yếu. “Con ước đọc được mấy chữ trên biển quảng cáo kia”, cô bé hay nói với bố và bà chủ quán.

Nghe chị Ba kể, một người bạn của chị là giáo viên dạy trẻ khiếm khuyết, nhận dạy Bình An. “Cô không lấy học phí, tôi chỉ gửi 500 nghìn tiền cơm cho con”, anh Trụ kể. Bây giờ, con gái anh đã có thể viết tên mình, tên ba lên trang giấy trắng.

Điều ước thứ hai của Bình An là được ngủ với mẹ một đêm. Từ khi con bệnh, người mẹ chưa về thăm. Những lúc nhớ, bé chỉ biết gọi qua mạng xã hội. “Nhưng lâu lắm mới thấy con gọi được cho mẹ”, anh nói. Mỗi lần nghe con nói muốn gặp mẹ, anh Trụ chỉ biết lảng sang chuyện khác, nén tiếng thở dài.

Mỗi dịp Tết, anh đều cho con về nhà mẹ chúc Tết và hỏi thăm sức khỏe bà ngoại. Nhưng chưa lần nào đứa trẻ được gặp mẹ.

Hiện tại, anh Trụ là trụ cột duy nhất của gia đình. Cha anh mất năm ngoái, mẹ ở tuổi 80, mở tạp hóa nhỏ trước nhà, em trai Trụ bị ung thư da. Anh không nghĩ đến chuyện đi bước nữa. ”Hoàn cảnh mình vậy, không ai dám chung vai san sẻ. Hơn nữa, tôi muốn dồn trọn tình cảm, tâm huyết cho con”, anh nói.

“Tôi đặt tên con là Bình An vì mong đời nó êm đềm, nhưng tuổi thơ con chưa có ngày nào trọn vẹn”, người cha nói.

Mỗi tối, sau khi chạy xe về nhà, anh ngồi lặng nhìn con ngủ, khuôn mặt xanh xao giữa cơn đau. Anh chỉ mong sáng mai con lại tỉnh dậy, mỉm cười và gọi anh bằng tiếng “Ba” quen thuộc.

Phạm Nga