Giám đốc Hà Lan phá sản, về miền Tây làm nông

Đồng ThápTrắng tay khi công ty phần mềm phá sản, Danny Haberer tìm thấy bình yên tại khu vườn 1.700 m2 ở Gò Công, học làm nông và sống tự cung tự cấp.

Đầu tháng 9, Danny Haberer, 54 tuổi, chạy xe máy từ TP HCM về xã Long Bình, Gò Công (cũ) sau chuyến công tác ngắn ngày. Khi những tòa nhà cao tầng và đường sá đông đúc nhường chỗ cho cánh đồng lúa, người đàn ông Hà Lan dừng xe bên đường, hít sâu để tìm lại mùi lúa non. Ông nói đó là “một trong những mùi thơm nhất trên đời”, thứ hương miễn phí mà không cửa hàng nào bán. “Sài Gòn rất vui, nhưng chỉ cần ngửi thấy mùi lúa là tôi biết mình đang trên đường về nhà”, Danny nói.

Nhà của Danny là khu vườn rộng khoảng 1.700 m2, có xoài, chuối, bưởi, mít, một ao cá và 24 con gà.

Danny sinh ra và lớn lên ở Amsterdam, Hà Lan. Làm chủ một công ty phần mềm nên ông có điều kiện để đi khắp thế giới mà vẫn đảm bảo công việc. Ông từng sống tại Ấn Độ, Thái Lan và Philippines trước khi đến Việt Nam tháng 7/2024. Nhưng một năm sau công ty của Danny phá sản, ông quyết định ở lại Việt Nam, làm việc từ xa để trả nợ và khởi nghiệp lại.

Sau một thời gian ở Đà Nẵng, TP HCM, Đà Lạt, mối tình với một người phụ nữ Việt Nam đã đưa ông đến Gò Công vào giữa năm 2026.

Thành phố nhỏ hấp dẫn Danny bởi có đủ những tiện ích cần thiết nhưng vẫn giữ nhịp sống chậm. Buổi tối đường phố đông vui, còn ra khỏi trung tâm không xa đã thấy ruộng đồng. Những người lạ gặp trên đường thường chủ động chào hỏi ông.

Sống giữa thiên nhiên và con người thân thiện như vậy vốn là mong muốn từ lâu của Danny. Chính vì thế, khi chia tay với bạn gái, ông vẫn ở lại Gò Công. “Nơi này mang lại cho tôi hy vọng, sự tĩnh lặng và những cơ hội mới. Nhưng trên hết, thiên nhiên xung quanh cho tôi khoảng lặng để trở về với chính mình”, Danny nói.

Ngày mới đến, khu vườn còn ngổn ngang. Thân chuối từ những mùa trước đổ la liệt trên mặt đất, cỏ dại mọc chen dưới những gốc xoài. Nhiều buồng chuối chín vàng, một số quả đã hỏng.

Chưa từng làm nông nhưng Danny vẫn tự tay phát cỏ, gom cây mục và sắp xếp lại khu đất. Ông vừa làm vừa học. Gặp chuyện chưa biết, như trứng gà phải ấp thế nào hay chuối chín quá nhiều làm sao ăn hết, ông chụp ảnh đăng lên Facebook nhờ mọi người chỉ dẫn. Danny cũng muốn học tự bắt, sơ chế cá để hiểu hành trình của thực phẩm từ ao, vườn đến bàn ăn, điều ông hiếm khi trải nghiệm trong cuộc sống trước đây ở Hà Lan.

Khu vườn còn dạy ông giải quyết mọi việc đơn giản hơn. Khi cần buộc hoặc chống tạm một vật, thay vì ra cửa hàng mua dây, Danny có thể tận dụng tàu lá chuối. “Không cần mọi thứ phải hoàn hảo, miễn là nó có tác dụng”, ông nói.

Cuộc sống mới cũng có những rắc rối. Có thời gian Danny phải giữ rác trong vườn vì chưa biết đăng ký thu gom và không muốn đốt rác nhựa. Biết chuyện, bà Ngân, hàng xóm cách khoảng 500 m, chủ động làm thủ tục giúp. Mỗi khi Danny đi công tác, vợ chồng bà còn sang cho cá, gà ăn.

Bà Ngân cho biết Danny thường hỏi về văn hóa, lịch sử Gò Công và đời sống địa phương. “Ông ấy vui tính, gần gũi. Ở quê ít gặp người nước ngoài nên mọi người thấy lạ, còn ông ấy được chào suốt nên thích lắm”, bà nói.

Sự tò mò ấy cũng trở thành chất liệu Danny chia sẻ trên mạng xã hội. Ông bắt đầu phát trực tiếp về Việt Nam khi sống ở Đà Nẵng. Đến Gò Công, nội dung chuyển sang cuộc sống trong khu vườn với chủ đề “Danny from the West, in the West” (Danny từ phương Tây, sống ở miền Tây).

Ông ghi lại cảnh dọn vườn, cho gà ăn, những chuyến xe máy qua đồng lúa bằng cách kể hài hước. Thỉnh thoảng Danny dùng những câu học được từ người miền Tây như “bà con coi nè”, “tui đang trên đường về nhà”.

Nhờ những bài đăng, ông dần được người địa phương quen mặt. Có người gặp trên đường chủ động chào, bắt chuyện, khiến Danny ngày càng cảm thấy mình là một phần của vùng đất này.

Qua những video, Danny muốn bạn bè quốc tế nhìn thấy một Việt Nam chân thật hơn và hoàn toàn “không như họ vẫn định kiến”. Với ông, miền Tây giống như một thế giới riêng, nơi ruộng đồng, ao vườn và cuộc sống con người gắn với nhau.

Nhịp sống ở Gò Công cũng khiến Danny nhìn khác về hạnh phúc. Hà Lan thường nằm trong nhóm những quốc gia hạnh phúc nhất thế giới, nhưng ông lại thấy dễ tìm thấy niềm vui hơn ở Việt Nam.

Theo Danny, chỉ riêng tiền thuê một khu đất tương tự ở vùng nông thôn Hà Lan đã đủ trang trải khoảng hai tháng sinh hoạt tại Việt Nam. Với lối sống tương đương, chi phí ở Hà Lan có thể cao gấp 2,5-3 lần.

Tuy vậy, ông không muốn việc mình ở lại Việt Nam được lý giải đơn thuần bởi chi phí thấp. Trước Việt Nam, Danny từng sống ở Philippines, nơi chi phí sinh hoạt cũng thấp. Điều giữ ông lại là cách sống tìm thấy ở đây. “Chất lượng cuộc sống không phụ thuộc vào độ dày của chiếc ví”, ông nói.

Danny dự định tiếp tục cải tạo khu vườn, trồng rau, hoàn thiện căn bếp ngoài trời và học cách tự cung tự cấp một phần thực phẩm. Xa hơn, ông muốn lắp pin mặt trời và biến nơi đây thành không gian chia sẻ về cuộc sống nông trại.

Sau hơn một năm đi qua nhiều thành phố Việt Nam, người đàn ông từng quen với việc liên tục di chuyển giờ chưa nghĩ đến điểm dừng tiếp theo.

“Nhà của tôi là Việt Nam”, Danny nói.

Phạm Nga