Đêm 23/12/1975, tại Cardiff, xứ Wales, ông Rob Parsons và vợ Diane nghe tiếng gõ cửa. Đứng bên ngoài là người đàn ông tóc rối, quần áo bẩn thỉu với bộ râu lởm chởm.

“Anh không nhận ra tôi sao? Tôi là Ronnie Lockwood”, người khách nói rồi giúi vào tay chủ nhà túi nilon đen đựng một con gà đông lạnh.

Rob nhận ra bạn học cũ thời tiểu học là Ronnie, người bị tách khỏi cha mẹ năm 8 tuổi, đưa đến trường nội trú cách nhà hơn 300 km dành cho trẻ chậm phát triển. Tại đó, những hình phạt nghiêm khắc đã khiến người này bị thương tật vĩnh viễn ở đầu gối.

Ronnie nói con gà được một người lạ tặng nhưng không biết nấu. Rob mời bạn vào nhà, còn vợ chế biến bữa tối. Khi được hỏi đêm nay ngủ đâu, Ronnie đáp gọn lỏn: “Một nơi nào đó”.

Vợ chồng Rob quyết định giữ ông lại qua ngày Giáng sinh. Dù kỹ năng giao tiếp không nhanh nhẹn, Ronnie bù đắp bằng sự tỉ mỉ khi rửa bát đĩa và dọn dẹp. Hết kỳ nghỉ, chủ nhà không nỡ mời khách ra đường. Khi tìm đến chính quyền xin tư vấn, họ nhận câu trả lời cũng không rõ ràng: “Để có việc làm, Ronnie cần có nơi ở cố định nhưng để có nơi ở, anh ấy cần có việc làm và thu nhập”.

Vậy là Rob quyết định giữ Ronnie ở lại vài tháng để tìm việc. Nhưng quãng thời gian đó kéo dài thành 45 năm.

“Ronnie vừa là vị khách khó chịu nhất, vừa đáng mến nhất”, Rob, hiện 77 tuổi, nhớ lại. Người bạn này nghiện cờ bạc, lười tắm nhưng cũng hào phóng.

Bước ngoặt đến khi vợ Rob sinh con thứ hai và mắc bệnh nặng, Ronnie trở thành con người hoàn toàn khác. Anh giúp pha sữa, trông trẻ và trở thành người thân thiết, cùng gia đình đi qua mọi thăng trầm mấy chục năm sau.

Có lúc nhà chật, Rob định đề nghị bạn ra ở riêng. Nhưng nhìn vẻ mặt ngơ ngác của ông, cả nhà không đành lòng. “Chúng ta là bạn thân và sẽ bên nhau mãi mãi”, Rob hứa.

Năm 2020, Ronnie qua đời vì đột quỵ ở tuổi 75. Do lệnh phong tỏa vì Covid-19, vợ chồng Rob chỉ được nhìn mặt ông lần cuối qua cửa sổ bệnh viện.

Sau ngày ông mất, số tiền tiết kiệm của người đàn ông từng vô gia cư ấy đã góp phần xây dựng Trung tâm Lockwood – cơ sở chăm sóc sức khỏe trị giá 1,6 triệu bảng. Công trình mang tên ông được khánh thành bởi Thủ hiến xứ Wales lúc bấy giờ.

“Ronnie là món quà cho tất cả chúng tôi”, Rob chia sẻ trong cuốn sách A Knock at the Door (Tiếng gõ cửa) ra mắt cuối tháng này.

Nhật Minh (Theo Metro)