Trong quán ăn gần Bệnh viện Ung bướu tỉnh Sơn Đông, anh Zhang nấu bát mì thêm hai quả trứng rồi mang sang phòng bệnh cho một cậu bé mới nhập viện. Xong việc, anh đứng xếp hàng đăng ký khám giúp một gia đình ở Thiểm Tây, gọi video hướng dẫn họ làm thủ tục bảo hiểm và thanh toán.

Buổi sáng hôm đó, Zhang giúp thêm 5-6 bệnh nhân khác, từ lấy đơn thuốc, đăng ký xét nghiệm đến đóng viện phí. Đây là những việc anh làm hàng ngày suốt hai năm qua để giúp các gia đình bệnh nhi.

Trong điện thoại, Zhang có một nhóm người nhà bệnh nhân. Anh thường nhắn: “Chỉ cần tìm được tôi, khi bạn cần tôi sẽ giúp hết lòng”. Bởi thế, hễ gặp khó khăn, nhiều người lập tức nghĩ đến anh đầu tiên.

Có khi nửa đêm, anh vẫn nhận cuộc gọi cầu cứu. Một tối, đôi vợ chồng từ Thiểm Tây vừa mất con trai nhờ anh mua bộ quần áo mới để cậu bé mặc khi ra đi. Người mẹ nhắn: “Con thích đồ thể thao rộng, kiểu thời trang một chút”. Zhang hứa: “Dù phải chạy khắp Tế Nam đêm nay, tôi cũng tìm kỳ được cho cháu”. Rạng sáng, anh mang về một bộ quần áo cùng giày thể thao trắng, đúng gu cậu bé.

Ngoài hỗ trợ việc vặt, Zhang còn lo cả vật chất. Tháng 2/2025, khi được trao giải thưởng thiện nguyện 10.000 tệ, anh bàn với vợ dùng số tiền này mua đồ thiết yếu cho các gia đình bệnh nhi.

Mọi việc làm của Zhang xuất phát từ con gái. 6 năm trước, bé Zhang Shiqi, 4,5 tuổi được phát hiện mắc u nguyên bào thần kinh giai đoạn 4.

Vợ chồng Zhang quyết định chiến đấu đến cùng với bệnh tật để cứu con. Trong hành trình đó, gia đình nhận được không ít lòng tốt của những người xa lạ. Người chỉ đường, người bí mật trả viện phí, phụ huynh tổ chức chạy gây quỹ, thậm chí có cô gái trẻ hóa thân thành “nàng tiên cá” để đem lại nụ cười cho bé Shiqi.

Nhưng bệnh tình của con gái anh ngày một nặng. Trước khi mất ít lâu sau sinh nhật 8 tuổi, bé Shiqi để lại video: “Cảm ơn bác sĩ, y tá và mọi người đã giúp đỡ con. Chúc nhiều bạn nhỏ mau khỏe. Tạm biệt và hãy nhớ đến con nhé!”.

Cái chết của bé Shiqi là cú sốc với anh Zhang. Người cha đau khổ, oán trách số phận. Nhưng nhớ lời con dặn cùng lòng tốt của cộng đồng, anh đã vực dậy. “Cách báo đáp duy nhất chính là sống thay phần con gái, tiếp nối lòng biết ơn”, người cha nói.

Từ quê nhà, vợ chồng Zhang trở lại Tế Nam, mở quán ăn nhỏ gần bệnh viện vừa để mưu sinh, vừa để giúp người. Năm 2024 anh thành lập “Đội giao hàng của những ông bố đầu trọc”. Thông qua đội, Zhang chỉ cho các ông bố cách thuê xe, nhận đơn, xử lý sự cố.

Từ 2024, anh cùng các ông bố khác livestream trên Douyin. Cứ 7h30 tối, trong sân nhỏ gần bệnh viện, họ thay nhau squat, hít đất, nhảy múa. Động tác vụng về nhưng thu hút hàng nghìn khán giả mỗi tối, nhiều người tặng quà tiếp thêm kinh phí điều trị cho các bệnh nhi.

Hai năm qua, Zhang đã giúp hơn 200 gia đình. Ngọn lửa thiện lành Zhang thắp lên cứ thế lan tỏa và sáng hơn từng ngày.

“Chúng tôi chỉ muốn nhiều người nhớ con gái tôi – Zhang Shiqi – từng đến thế giới này”, người cha nói.

Bảo Nhiên (Theo Marriage and Family)