Suốt 12 năm qua, chị Ngô Thị Hương ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà. “Nhiều người chỉ cần con ốm vài ngày đã nản lòng, còn với vợ chồng tôi, đó là chuỗi ngày đằng đẵng giành giật sự sống cho các con”, người mẹ 39 tuổi ở xã Yên Mỹ, Hưng Yên, nói.

Hành trình bi kịch của gia đình bắt đầu từ năm 2013, khi con gái đầu lòng 7 tuổi được phát hiện có khối u trong não. Dù vợ chồng chị, một người làm nông, một người lái xe khách, đã chạy vạy khắp nơi để lo tiền phẫu thuật, cô bé vẫn không qua khỏi.

Một năm sau, niềm vui đón con trai Nguyễn Uy Vũ chưa trọn vẹn thì gia đình lại nhận tin bé bị tim bẩm sinh. Năm 2015, sau ca phẫu thuật tại Bệnh viện Tim Hà Nội, sức khỏe của Vũ tạm ổn. Những tưởng sóng gió đã qua, vợ chồng chị động viên nhau làm lụng trả nợ, vun vén cho tương lai của con.

Thế nhưng, năm 2018, Vũ lại kêu đau chân và đi lại khó khăn. Bác sĩ Bệnh viện Việt Đức kết luận cậu bé có khối u máu ở đùi, cần phẫu thuật ngay. Thêm một năm trời ròng rã chữa trị, sức khỏe của Vũ mới hồi phục để trở lại trường học.

Đầu năm nay, bi kịch một lần nữa ập đến. Cậu học sinh lớp 4 liên tục sốt cao, cơ thể xanh xao. Mang linh cảm chẳng lành từ kinh nghiệm đau đớn đã qua, chị Hương vội đưa con đi kiểm tra. Cầm trên tay kết quả con trai bị u não ác tính, người mẹ 39 tuổi chết lặng. Nỗi đau mất con gái 12 năm trước lại ùa về, cào xé tâm can.

“Tôi đã mất con gái vì căn bệnh này, giờ bằng mọi giá phải cứu được con trai”, chị Hương nén nước mắt, tự nhủ.

Tháng 2 năm nay, Vũ trải qua ca phẫu thuật não và được chuyển sang Bệnh viện K cơ sở Tân Triều để xạ trị, hóa trị. Ca mổ khiến nửa người cậu bé bị liệt nhẹ, mọi sinh hoạt đều phải phụ thuộc vào bố mẹ trên chiếc xe lăn.

Chi phí cho phác đồ điều trị lên đến hàng trăm triệu đồng, vượt xa khả năng của gia đình. Dù có bảo hiểm y tế, từ đầu năm đến nay, vợ chồng chị đã phải vay mượn thêm 160 triệu đồng. Chị Hương đành nghỉ công việc xát thóc thuê, gánh nặng đổ dồn lên vai người chồng với đồng lương tài xế chưa đến 10 triệu đồng mỗi tháng. Biết chuyện, họ hàng người góp vài trăm nghìn, người cho vay vài triệu để san sẻ bớt gánh nặng.

12 năm đằng đẵng chống chọi với bệnh tật của các con khiến kinh tế gia đình kiệt quệ, nhưng chưa một lần vợ chồng chị nản lòng.

“Vợ chồng tôi đã cùng con vượt qua phẫu thuật tim, mổ u máu thì không có lý do gì để gục ngã trước u não. Bằng mọi giá, chúng tôi sẽ giành lại sự sống cho con”, chị Hương quả quyết.

Quỳnh Nguyễn