Sinh năm 1986, năm gần nhất Mexico đăng cai World Cup, Eduardo Marin thường đùa anh đo đếm cuộc đời không bằng năm tháng mà bằng những kỳ World Cup đã qua.

Năm 1994, khi còn là cậu bé, anh cùng gia đình hồi hộp theo dõi loạt sút luân lưu giữa Mexico và Bulgaria. Năm 2006, khi là sinh viên đại học, anh chứng kiến cú vô-lê của Maxi Rodriguez giúp Argentina loại Mexico khỏi vòng knock-out.

Đến World Cup 2018, ở tuổi ngoài 30, Marin cùng tám người bạn sơn một chiếc xe buýt màu xanh, trắng, đỏ rồi lái từ Đức sang Nga để cổ vũ đội tuyển quê hương. Hình ảnh chiếc xe xuất hiện trên nhiều kênh truyền hình quốc tế, giúp cả nhóm bất ngờ nổi tiếng trên mạng xã hội.

Nhưng khi World Cup trở lại Mexico, Marin lại không có mặt trên khán đài. Anh không mua vé xem bất kỳ trận đấu nào. Chiếc xe buýt từng đồng hành trong chuyến đi Nga giờ phủ bụi trong gara.

“Ngày trước World Cup là của người dân”, Marin nói. “Còn ngày nay nó là sân chơi cho những người có tiền giống như giải đua xe Công thức 1”.

Marin cho biết toàn bộ chuyến đi Nga năm 2018, bao gồm vé xem ba trận đấu, tiêu tốn khoảng 5.000 USD. Ở giải năm nay, mức tiền này chỉ đủ mua một vé xem trận khai mạc của Mexico ngay tại sân nhà.

Cảm giác bị bỏ rơi không chỉ của riêng Marin.

Nhiều người Mexico cho rằng họ không còn đủ khả năng để trực tiếp tận hưởng ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Tại sân vận động Azteca ở thủ đô Mexico City, một số cổ động viên cho biết họ phải trả từ 3.000 đến 5.000 USD cho vé trận khai mạc. Mức giá này bằng 10 tháng lương của một lao động trung bình tại Mexico. Trong khi đó, Mexico chỉ tổ chức 13 trong tổng số 104 trận đấu của World Cup 2026, phần lớn các trận còn lại diễn ra tại Mỹ.

Chi phí theo dõi giải đấu qua truyền hình cũng tăng. Các kỳ World Cup trước được phát sóng rộng rãi trên các kênh miễn phí, nhiều trận đấu năm nay chỉ có thể xem thông qua các gói thuê bao trả tiền. Tại Salon Casino, quán bar ở khu Doctores của Mexico City, quản lý Luis Bernot cho biết nhân viên phải chỉnh sửa nội dung quảng bá để tránh vi phạm quy định bản quyền. Bên ngoài quán, họ treo một tấm băng rôn ghi: “Bóng đá là cuộc sống”, kèm hình quả bóng phủ cờ các quốc gia thay vì dùng các hình ảnh chính thức của FIFA.

Theo TelevisaUnivision, phí bản quyền phát sóng World Cup tại các quán bar và nhà hàng dao động từ 233 USD đối với cơ sở nhỏ, đến hơn 1.200 USD với các địa điểm lớn. Cơ sở dùng gói truyền hình cá nhân để phát sóng công khai sẽ bị phạt.

Tại Las Delicias de la Obrera, quán ăn nằm trong khu Obrera của Mexico City, quản lý Julio Mendoza cho biết việc mua gói phát sóng thương mại nằm ngoài khả năng. Quán chỉ chiếu một số trận đấu được phát miễn phí. Tối cuối tuần qua, TV trong quán phát một bộ phim truyền hình trong khi Haiti gặp Scotland. Mendoza từng hy vọng World Cup sẽ mang lại nhiều khách hàng hơn, đặc biệt là khách du lịch nhưng thực tế không như kỳ vọng.

FIFA cho biết mức giá vé hiện tại tương đương các sự kiện thể thao lớn khác trên thế giới. Chính phủ Mexico cho biết đã tổ chức các điểm xem bóng đá miễn phí tại nhiều địa phương.

Với Marin, người từng đi hàng nghìn km để theo chân đội tuyển quốc gia, việc không thể đến sân xem World Cup trên quê hương là một sự thay đổi lớn.

“World Cup không còn nguồn năng lượng như trước nữa. Nó không còn giống ngày xưa”, anh nói.

Nhật Minh (Theo Reuters)