Lịch trình của Dũng ở phường Hoa Lư, Ninh Bình là ngày đi học bình thường, thứ tư là ngày đi truyền hóa chất điều trị ung thư cơ vân hốc mũi. Trên đoạn đường về, em cố kìm cảm giác buồn nôn, mệt mỏi, ghì chặt tay bố.

“Nhìn con kiên cường chịu đựng, tôi rất xót xa”, bố Dũng, anh Bùi Văn Luyện, 51 tuổi, nói.

Năm ngoái, Dũng vẫn là cậu học sinh lớp 11 khỏe mạnh trong gia đình ba con của anh Luyện và chị Mận, 48 tuổi, cùng làm nghề nông. Cậu là chỗ dựa, phụ giúp bố mẹ trong mọi việc nhà bởi em trai 14 tuổi bị khuyết tật trí tuệ.

Tháng 10/2024, Dũng thấy có triệu chứng nghẹt mũi, khó thở nên đi khám tại Bệnh viện đa khoa Hoa Lư, Ninh Bình. Bác sĩ chẩn đoán Dũng bị bệnh xoang Polyp, có vật thể lạ trong hốc mũi nên chuyển lên Bệnh viện Tai Mũi Họng Trung ương.

Gia đình vẫn nghĩ con không sao cho đến khi các bác sĩ phát hiện Dũng mắc sarcoma cơ vân hốc mũi – một dạng ung thư hiếm gặp phát triển từ tế bào cơ vân ở vùng mũi. Dũng phải chuyển sang Bệnh viện K3 Tân Triều để điều trị.

“Vợ chồng cảm thấy như trời đất quay cuồng, sụp đổ”, anh Luyện nhớ lại. Dũng không khóc, cậu lặng lẽ ngồi một góc phòng, im lặng nhìn bố mẹ. Điều khiến cậu buồn nhất là phải tạm nghỉ học.

Phác đồ hóa trị và xạ trị dự trù hàng trăm triệu đồng nằm ngoài khả năng của gia đình. Nhưng khi họ hàng hay tin, người góp vài trăm nghìn, người cho vay vài triệu để anh Luyện cứu con. Gia đình họ bước vào cuộc chiến với ung thư.

“Nhưng mọi thứ nặng hơn những gì tôi nghĩ”, anh Luyện nói. Trong lần vào thuốc đầu, Dũng sụt hơn 10 kg, thức ăn đưa ngang mũi là nôn, tóc rụng trọc. Lúc mệt nhất, em tựa lưng vào thành giường nói “Đây là số phận của con rồi bố nhỉ?” khiến vợ chồng anh nghẹn ngào. Từ đứa trẻ hoạt bát, năng động, Dũng trở nên ít nói, trầm lặng.

Khi qua giai đoạn nguy kịch, Dũng xin đi học lại. Nhà trường tạo điều kiện cho cậu nghỉ hai buổi mỗi tuần, thứ tư đi truyền hóa chất, thứ năm nghỉ ngơi.

Nhưng mỗi tuần, cậu bé vẫn phải đối mặt với nỗi sợ quen thuộc. Ngay khi tới phòng bệnh viện, mùi thuốc, mùi sát trùng khiến Dũng thấy buồn nôn. Cậu bé ám ảnh tiếng kim truyền, máy móc, và tiếng gọi của những bệnh nhân khác. “Dù sợ, em vẫn cố gắng bởi bố mẹ đã quá vất vả”, Dũng nói.

Gánh nặng kinh tế đang đè lên vai anh Luyện. Gia đình họ 5 người thuộc diện hộ nghèo. Việc làm nông thu nhập vốn bấp bênh, chị Mận phải nghỉ làm để chăm con bệnh. Khoảng ba tháng, gia đình sống nhờ tiền vay họ hàng, xoay xở từng ngày để trang trải chi phí.

“Nhưng còn nước thì còn tát, chúng tôi sẽ không bao giờ bỏ cuộc”, anh Luyện nói.

Ngọc Ngân