Hơn 7h sáng, ông Phạm Tuấn Bích, 90 tuổi, chống gậy bước vào quán cà phê quen thuộc. Không gọi đồ uống, ông đi thẳng đến chiếc bàn gỗ đã được kê lại thành bàn khám, nơi có máy đo huyết áp và ống nghe chờ sẵn.

Là “khách quen” từ năm 2020, ông Bích coi đây là nơi kiểm tra định kỳ các bệnh tuổi già. Trước kia, mỗi lần muốn khám bảo hiểm, ông phải nhờ con cháu đưa đến bệnh viện cách nhà 10 km, xếp hàng cả buổi.

“Từ ngày biết nơi này, nỗi lo bệnh viện của tôi trút bỏ. Chỉ cần ghi tên là được khám, cấp thuốc, không thủ tục rườm rà”, ông Bích nói sau khi hoàn tất quy trình từ điện tim đến siêu âm trong 30 phút. Ông ví nơi này như “màng lọc y tế”, giúp người già an tâm mà không phải chen chúc. Đội ngũ y bác sĩ đều là những chuyên gia đã và đang công tác tại các bệnh viện đầu ngành. Trường hợp phát hiện dấu hiệu bất thường, các bác sĩ sẽ tư vấn bệnh nhân đến bệnh viện chuyên khoa để xử lý sâu hơn.

Không gian 50 m2 nồng nàn mùi cà phê pha lẫn mùi cồn y tế là tâm huyết của TS.BS Ngô Tuấn Anh, Chủ nhiệm Khoa Phẫu thuật tim mạch (Bệnh viện Trung ương Quân đội 108). Sáng lập Hội Bác sĩ tình nguyện từ năm 2016, bác sĩ Tuấn Anh mở quán cà phê này để vừa tạo kinh phí duy trì hoạt động thiện nguyện, vừa làm địa điểm cố định hỗ trợ cộng đồng.

Mỗi sáng thứ Bảy, quán ngừng kinh doanh, nhường chỗ cho khoảng 15-20 nhân viên y tế và 30 bệnh nhân. Đội ngũ nòng cốt thuộc Hội Bác sĩ tình nguyện, quy tụ 400 thành viên từ các viện lớn như Bạch Mai, Viện 108, 103, Bệnh viện E… Trong đó, nhóm bác sĩ về hưu chiếm tỷ lệ lớn, đóng vai trò thường trực.

Phụ trách khu vực xét nghiệm là bác sĩ Trần Thị Luật, 62 tuổi, cựu cán bộ Bệnh viện Hữu nghị. Sau ba năm làm tình nguyện ở phòng khám này, bà nói ánh mắt tin cậy của những bệnh nhân nghèo là động lực để tiếp tục dùng kiến thức tích lũy cả đời cống hiến.

Dưới tầng một, bà Ngô Thị Tuyến, 57 tuổi, ở Định Công cẩn thận ghi chú liều dùng lên từng túi thuốc. “Con cái đã trưởng thành, tôi muốn dành thời gian cho những người thực sự cần mình”, cựu nhân viên y tế quân đội chia sẻ.

Mô hình phòng khám trong quán cà phê không chỉ giải quyết bài toán kinh tế cho người nghèo mà còn là “phao cứu sinh” về tâm lý. Bà Hoàng Thảo ở phường Láng Hạ từng hoang mang tột độ khi bị một phòng khám tư chẩn đoán ung thư vòm họng. Tìm đến đây, bà được một chuyên gia tai mũi họng của Bệnh viện E trấn an sau khi xem kỹ kết quả siêu âm, khẳng định u lành tính. Kết quả này sau đó được bệnh viện tuyến cuối xác nhận.

Với những lao động tự do như bà Thanh Hoa, người thu mua phế liệu ở phường Giảng Võ, nơi này là điểm tựa để bà “không còn phải nín nhịn cơn đau vì sợ tốn tiền”.

“Bệnh nhân chỉ chờ 5-10 phút là tới lượt, giảm tải áp lực tâm lý rất lớn cho họ”, bác sĩ Vũ Minh Quân, 36 tuổi, công tác tại bệnh viện 108 nói. Bác sĩ Quân là người gắn bó với phòng khám từ thời sinh viên.

Nguồn lực của phòng khám hiện đến từ doanh thu bán cà phê ngày thường, các dự án gây quỹ và sự đồng hành của một số công ty dược phẩm. Bà Hoàng Thị Bảy, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ phường Thịnh Quang, đánh giá đây là mô hình y tế cộng đồng thiết thực, khi sự hiện diện của các bác sĩ đầu ngành mang lại sự an tâm tuyệt đối cho người dân khu vực.

 

 

Phòng khám 0 đồng trong quán cà phê Hà Nội

Quỳnh Nguyễn